引子
河曲，一个去过就忘不掉的地方。
这么些年，要问我去过多少回，还真难确切地说上来。
我结缘河曲本就是个传奇，注定了这辈子想丟都丟不开。
那是上世纪的1985年，身为记者的我在省城太原待的心慌，生怕少年壮志被“泡”没了而平庸下去，于是与对桌的同事、年长我五岁的大哥马小林一起密谋，策划了沿“走西口”的古道徒步采访的行动。要知道，这样的事在当时就好比河曲民歌唱的——“数九天长起一苗鲜咯白白的菜”，新鲜得很咧，在业界也可谓“壮举”！
河曲，就是我们采访途经的重要一站。如果拿那句惯常的军事术语来套，就是在战略上是统筹全局的要害、在战术上是把握胜算的关键一役。这是因为，它地处晋西北的黄河边，与内蒙古隔河相望，是当年穷苦人“走西口”的重要路线之一，可以说，山西境内浩浩西去“讨生活”的农民大多选取此道，尤其以忻州地区为最。他们春出秋回，以至于成了一种常态的生存方式。这便有了那首流传甚广、甚至成为反映“走西口”历史根源及对生活真实写照的经典民歌：
河曲保德州，
十年九不收；
男人跑口外，
女人挖野菜。
河曲之所以重要的另一个原因，是它在我们日后提出的“西口文化”（完成徒步采访之后，我们撰写出版了长篇纪实文学《西口大逃荒——记者徒步走西口纪实》，最先也是第一次提出“西口文化”这个学术上的概念，后被人们普遍认同并应用。）概念里占有举足轻重的份量，仅从“走西口”的人口比例来说，其它地方就无以相比——河曲全县现有人口约12万，而定居于“口外”内蒙古生活的河曲人却有30—40万之多，甚至那里的一些地名、村名都是以河曲相应的村寨同名命名，说话的语音及生活习惯更是深深影响着这方广袤的水土。再一点，河曲就像它的名字一样，生有浩如繁星的民歌，曾经这里的男人女人、老老少少都能随口哼唱出成箩成筐的“山曲儿”，那村里河畔、坡坡梁梁随时随兴都会飘来情意悠长“爬山调”，不怪世人将它称之为“民歌的海洋”，并公举为“中国北方民歌的发源地之一”。更为重要的是，这里的民歌与“走西口”息息相关，似乎那一个个激荡心灵的音符和词句都是为它生出来长出来的。可以说，凡是与“走西口”相关的生活及情景都融进了歌里，无一遗漏；就连“走西口”这三个字的特定词组，也是河曲人创造并唱出来的，可谓“专利”。不服？有据为证——“二人台”最著名的剧目便叫《走西口》，更别说那一首首提及此语的众多民歌了。
记得当年徒步到达河曲县境，一路采访几乎是伴着当地男男女女嘴里哼唱的“山曲儿”贯通下来的。那里的民歌让我们着迷，那里的故事让我们动容，那里的百姓让我们难忘……似乎作为外乡人的我们还来不及对这块土地陌生，即被它那散发着“酸捞饭”一般的糜曲酒香给融化去了，浑身绵绵的软软的，有股子醉熏意暖的亲熟。以至于后来再去，莫名地总有一种游子归乡的感觉，而采访结识的那些老老少少的乡亲见了竟也口口声声地招呼着“你回来咧！”每每这时，我的周身即会“嗖”地蹿起鸡皮疙瘩，仿佛每个毛孔都在呼吸。
一晃整整30年过去了，我还是忍不住会惦它念它，那种牵绊不曾淡去反而愈浓了，面对我的“多情”，就连有时相遇的那方水土生养的“纯种”也不禁自惭“枉为河曲人啊！”说来也不诓，就在2008年我还作为策划人和组织者发起了时隔23年后的又一次对“走西口”的全面战役性采访，定名为《西口在望》，动用了广播、电视、报刊等多媒体及记者队伍展开行进式的全方位报道，其中河曲又是关注的重中之重。
也就是这样的缘由，在这一年的盛夏，我再一次来到了河曲，重访像绵长的“山曲儿”一样缠绕心中的那些放不下的往事故人……
1995
……
展开
