《乔忠延客体散文》：
童话岁月 合欢树下 我们村中央有个大院。大院原来是村庙，庙里有正殿和东西配殿。院子里有两棵大树，树干离得不近，枝丫却紧紧交织在一起。太阳出来，树叶张开了；太阳下去，又聚合了。立夏不多日，树梢开了花。花是粉红色的，像个小绒球。绿树一下变得富丽堂皇，大院里也让香气灌得满满的。村里人叫它绒线树，书上称它合欢树。
合欢树下的庙院曾是我们村的学校，我的初小生活就在这儿度过。那时候，村里人口不多，学生娃也少。东西配殿是我们的教室。每个教室两个班，复式的。学校有两位老师，一位教一、三年级，一位教二、四年级。我们一、三年级在西教室，教课的是位姓周的女老师。周老师刚从师范学校毕业，年轻活泼。
她个头不高，脸皮白嫩，和我们说话很温和，和村里人说话脸就红。她穿戴很讲究，衣服三天两头换洗，没有一点尘灰褶皱。宿舍里也收拾得极干净，被子叠得像刀割下的豆腐块，桌子抹得油光发亮。周老师爱唱爱跳，课余时教我们唱歌跳舞。我们在合欢树下围成一圈，男娃女娃拉起手，像梢头的小鸟儿一样唱呀跳呀！ 可惜没过多久，周老师调走了。她调动的缘由很可能因为太干净。那会儿，村里人还喜欢到学校串门。有一回，毛崽娘抱着孙子到学校来，把娃搁在桌上和周老师拉呱，不料那娃尿了一桌子。毛崽娘撩起袄襟赶紧擦，紧擦慢擦，还是浸湿了周老师的备课本。
周老师没敢埋怨，皱了下眉，还是被那婆子瞥见了。
那婆子逢人便说：“你婶子，学堂里那女先生还穷周正哩，那×窟窿里给钻出几个来，看她还有啥能耐？”不知为啥，村里人那么相信毛崽娘的话，每逢周老师从村巷走过，看见的人总在背后指指点点，说长道短。这话越传越远，上级知道了，把周老师调走了。
周老师走时，我们都哭了，合欢树下“呜呜”的一片。两个班的学生都骂毛崽娘不是人，那婆子从此再没敢走进学校的门。
周老师走了，我们的歌声也走了。唱来唱去，总是那几支老掉牙的歌，没味了，不唱了。舞蹈也不能跳了，每天活动时李老师都让我们背书。我们沿西教室圪台一溜坐下，大声念着，说是念书，实际是咿咿呀呀地哼唱： 秋天——来——了，一群——大雁——向南——飞去——一会儿——排成个——一字——一会儿——排成个——人字—— 唱书声四处飞扬，大人们说全村都听得见。念上一阵儿，口干舌燥，停了嘴。你挤我，我挤你，挤上一会儿，没趣了。不知谁突然喊：“老师来了！”大家又猛劲地喊书，震得耳朵嗡嗡响。喊过几声，有人发现上当了，逐渐停下来东张西望，院落里顿时静了。正静时，人窝里发出一丝轻响，便有人憋不住了，悄悄笑那响声。这时，就听三年级的连奎一本正经地呵斥：“笑屁呀！” 这一下掀起了笑的大潮，有搂腰的，有岔气的，有擦眼睛的，女同学倒成了一团。要不是老师及时赶来，笑的瘟疫还要蔓延。老师很快查明了制造事端的连奎，命他站起来，把他好好收拾了一顿，还说不好好学习休想升级。连奎蔫乎了，老师戳到了他的疼处。和他同岁的伙伴高小也毕业了，连奎却还是三年级。
……
展开
