《不惊慌的雨》：
婚后，男人很少管家务事。几乎没洗过一次衣服，没下过一回厨房，所有的活都是女人来干。男人喜欢附庸风雅，下了班，就会一头钻进书房，写上几段不合时宜的诗歌，赞美或感伤着他的世界，顺道夸夸他的女人。每每听到那些赞美她的诗句，女人都面若桃花，倍感欣慰。男人是女人心目中的大才子，女人不忍打扰他，什么活都不让他做，总是做好了饭再叫他，还不忘为他开一瓶啤酒，然后就那么看着他狼吞虎咽，心中溢着满满的幸福。
男人有腰疼的毛病，女人每晚临睡前，都会用热毛巾为他敷一会儿，再做半个小时的按摩。
女人宠着男人，男人也习惯了这样被宠着，心安理得。
为了更好地照顾家，女人辞了工作，决定塌下心来相夫教子。
只是，日子一天天过着，难免会有些磕磕绊绊。
女人有个毛病，每次月经的时候都会腰酸腿痛，就有不想动弹的时候。男人却照例不帮一下手，衣来伸手饭来张口，女人心中便隐隐有了些委屈。
他们住的是平房，偌大的院子他不收拾，长满野草，恣意荒芜着，像无人居住的荒凉古宅。几棵果树倒是枝繁叶茂，只是他想不到打药，每颗果子的心脏便都成了虫子们的天堂。
夏天总算好过，冬天就不一样了。冬天要烧炉子，房子大，女人每天要担很多炉灰出去，又要担很多煤进来，这是个不小的体力活。女人每天灰头土脸的，三十岁的女人像四十岁，无端端地，被繁杂的家务勒索走十年的青春。男人偶尔也会干点儿，但更多的时候，以腰疼为借口，躲避劳动。
屋子冷得厉害，炉子散架了，他也不会搭。鼓捣一天，总算把炉子搭起来了，让人哭笑不得的是，他搭的炉子竟然没有炉眼儿。没办法，女人还得亲自动手。生活里这样的事情比比皆是，女人免不了也有心情不好的时候，就会怨怼，嘟囔他几句，他就不耐烦起来，常常冲她发火。
女人便开始在心底痛苦地琢磨起来，是他和她的爱情生病了，还是他对她根本就没有爱？正如女人所说，他是个不会过家的男人。他活着没有激情，一年和一天都是一个样子，做一天和尚撞一天钟，不停地重复着一种灰暗的生活。渐渐地，女人生出退却之心，想到了离婚，但一直没有说出口。
男人感觉到腰一天比一天疼得厉害，自己去医院检查，结果查出了癌变。医生给他的生命限定了日期——三年。
不知道为什么，从那以后，他竟然像变了个人似的，家里的活抢着去干，平日里看不到的，想不起来的该干的活，他也一下子都想到了，也会干了。他在院子里建了蔬菜温室，这样她一年四季都可以吃到青菜；在房前屋后，他撒上了各种花籽，因为他知道他的女人喜欢花；房顶上的瓦，还没坏呢，他也重新换了一遍，他说这叫未雨绸缪。累得腰都直不起来了，额头上沁着一层层冷汗，他却仍然坚持着干这干那，不肯停歇。
他甚至学起了烹饪，他说要让她多享点口福。
她有些不明白，男人的变化怎么这么快呢？终于从朋友口中得知了他的病情。女人发了疯一样，迫不及待要卖掉房子给男人治病。被男人拦下了，男人说，生命的长短不重要，重要的是活的质量。
这些年，感觉自己白活了，什么都没有为你做，什么也没有给你留下。我就是想多为你做点事情，怕有一天尽不到一个做丈夫的责任了。这些年，都是你宠着我惯着我，现在，也让我对你好一点吧。这样，虽然比别人的生命短，我也会很快乐、很幸福。
女人止住泪水，继续和他相敬如宾，恩恩爱爱地过着每一天。只是，忧郁在女人的心底蔓延开来，渐渐扩散到每一分每一秒。女人不甘心，总认为他的病来得有些蹊跷。在她的坚持下，他重新做了一次体检。结果正如她的预料，医生误诊，男人得的不过是肾结石而已。
一次误诊，让男人知道了自己是多么爱她。他甚至不舍得睡觉，拼命挤时间去尽一个丈夫的责任，他只想在所剩不多的时日里，为她营造尽可能多的幸福。
真相大白。日子按部就班地过着，唯一不同的是，男人已养成了做家务的习惯。男人常常开玩笑说，还真得感谢医生的误诊呢，不然，一时半会儿改不掉我那懒隋的毛病！女人笑靥如花，在心底偷偷地想：自己也是个稀里糊涂的医生呢，差点误诊了她和他的爱情。
……
展开
