《让我们铭记：寻访远征军老兵》：
七月的一天，施甸县仁和镇的卫生院里，陈国栋躺在病床上打点滴，旁边守着他的儿子。
因为血压高，天气又热，陈国栋这几天常感觉头昏。儿子不放心，用板车把父亲拉到了镇卫生院。
点滴打完后，儿子又把父亲拉回家。板车上垫了褥子，还有一床花花绿绿的毛毯。
陈国栋中等个儿，身材壮实，脸红扑扑的，看起来脸色很好。医生却说这是病态，是因为他血压高引起的。
陈国栋是四川岳池人，今年88岁，当时属71军88师264团机枪连的重机枪手。他1941年从四川一路辗转到云南，参加了著名的松山战役。
在龙陵一个叫作三家村的地方，为争夺一个山头，陈国栋所在的部队与日军发生了激战。战斗从夜晚一直持续到白昼，兴许是看着情况不妙，日军改变了战略。
陈国栋：那些龟儿子（日本兵）爬树，（我们）又认不得。他们爬上那些大树，三家村那些树那么粗一棵一棵，他们在树上放冷枪，过来的人就惨了。那个没有办法，你跑多远他都在树上盯着你，你看只会看地面矮处，哪个知道他在树上。
战友纷纷后撤，陈国栋是重机枪手，一时半会儿根本撤不了。平时一挺重机枪需要六七个人来拆装组合，在这个危急时刻却一个人也不见了，身边只留下一个一直协助他抬机枪的老百姓，他叫他老张。陈国栋和老张两个人抬着那挺重机枪在树林里愣是找到了部队，但是营长和副排长都受了伤。头项上是不知藏身何处的敌人不时射出来的冷弹，机枪里又没了子弹，陈国栋边安慰老张边虚张声势地架起那挺没子弹的机枪来，树上日本人不知有诈，跳下树走了。
陈国栋用浓重的四川方言讲他的经历，听起来让人有种热血沸腾的感觉。
陈国栋说，初进部队时，因为他年纪小，个子也小，排长要让他当传令兵。用陈国栋的话说，就是非常想操枪的他很委屈地当了三天传令兵后，就再也不干了。虽然后来他当上了引以为傲的重机枪手，但排长当初的轻视让他一直很懊恼，遇到机会，他总是会小小地报复一下。
陈国栋：排长我们去攻那个文昌宫。我们两个合不来，他又整不赢我，他催我，“上阵地、上阵地！”才说完就听到“砰”的一声，他的手着了一枪，我乐了。我说：“走就走，我先走，哪个不走就是龟儿子。”
当时，滇西战场上有很多记者，多数来自国外，他们留下了很多历史素材。那些珍贵的黑白影像现在还能在一些电视节目中见到。可能是由于当时的宣传需要或是别的原因，陈国栋老人在60多年前经历了一次真实的“假拍”。
陈国栋：老美（美军）要照片子，用这种机子去收像，他们回去放电视。在林子里打炮，机枪抬着，步兵的刺刀上着，过去打装成的日本人。
这段经历是陈国栋老人在残酷战争中唯一的一点火花与颜色，更多的时候他们是在生与死的边缘进退、抗争，与死神擦肩，与生命和时间赛跑.。他曾经三次与死神擦肩而过。头上至今留着弹片擦过的痕迹，那个地方“寸发不生”。
说着过往的经历，他如同在讲故事，脸上是自豪的笑容。他说打仗越怕死的人越会死，只有不怕死的人才是真英雄。他先伸出小指，又伸出大拇指比画着说：“做人不要做这个（小指），要做这个（大拇指）。”
……
展开
