《每一首歌都有TA要去的地方》:
郑钧说:“他是一点都不做作的人。”
这个他,是歌手李健,有点书卷气,还有点认真的忧郁男。
如果不是因为六月初他在济南有一场演出,如果不是因为后来我的好朋友Maggie跟我说李健还特意跟她提到了我,我可能想不起写写他,或者说专门写写他。
李健说,我觉得小新有点像顾城。
我有一个特别钟爱李健的听众,他约了他的朋友去了李健北京星光现场的演唱会,兴奋地在演唱会的现场哭着打电话给我:“一辈子都不会忘记!”
那是李健从水木年华单飞5年后的首场个唱。
演唱会的观众席里还去了一大拨大牌,其中的头牌算天后王菲,当然还有陈鲁豫、郑钧、胡海泉、水木年华、老狼、顾长卫、尤小刚等等跟音乐有着或近或远关系的人。
当然,以李健的性格,他们的到来并非是一场“秀”,而只是李健唱歌给懂自己的人听。
演出现场的舞台被布置成了家的感觉,李健和担任现场伴奏的“倾向”乐队成员坐在沙发上,周围是暖昧的烛光闪烁,观众仿佛闯进了温馨的家庭聚会。
水木年华后来的成员和李健一起唱起了经典的《一生有你》。
多少人曾爱慕你年轻时的容颜
可知谁愿承受岁月无情的变迁
多少人曾在你生命中来了又还
可知一生有你我都陪在你身边
那一刻眼窝潮湿。
李健翻唱了王菲的《矜持》,还冲着坐在二楼看台上的王菲说:“献给王菲,你喜欢吗?”全场观众齐声喊着王菲的名字,热浪十足。
而就在同样的场地,快男超女们却让演出商们头疼到脑裂,他们在票房上虚高的号召力显然是演出商之前没有想到的。
所以,浮躁终归还是会平静。
李健跟我说,他最讨厌化妆,“每次化完妆特别难洗,得用肥皂和香皂各洗一遍”。听了我都汗颜,“好歹用卸妆油,对皮肤好一点”。
很多人觉得忧郁无比的李健更擅长耍宝:“我是天生丽质,人家都说我像陈晓东。”
两个人在直播间里哈哈大笑。
那是十年前,那时的DJ小新还年轻,我听当年音频里的自己像是在听一个陌生人,小孩儿穿大人的衣服。
我问李健,很多乐评人都说你是诗人,是哲学家,你怎么看?
“我觉得只要他们在听我的歌的时候,能够得到一些温暖,感受一些美好,其实就够了。”
我特别记得那次的访问里,李健主动提到自己写的那首《父亲》,里面唱着一个孩子对父亲的愧疚:你为我骄傲,我却未曾因你感到自豪,你如此宽厚,是我永远的惭愧。
后来在2013年的《拾光》专辑里,李健重新录制了这首歌。歌曲的最后,他特意加了一句:“我终于明白在你离去的多年以后,我为你骄傲,当谈起你的时候……”
李健说,我知道了,我为他感到骄傲的,是他对生活的隐忍和对家庭的忠诚。
十年前,我还主持了一场李健的歌友会,地点在山东工艺美术学院。
他唱了《向往》,说“今天很热,非常感谢大家能来参加我的歌友会……”
五六个女孩子跑上来送纸巾。
本来是歌友会流程的最后一首歌了,正当我和搭档准备上台说结束语的时候,李健说,“要不我再唱一首吧”。
最后一首歌是《明天还会在路上》。
李健说:“非常感谢大家在这么热的情况下能坚持看完我的歌友会,现在估计我衣服都能拧出水来了。”
他拧了下T恤,果然拧出了很多汗。
《我是歌手》中,胡彦斌问的问题稳准狠:当时为什么要从水木年华里出来?
李健的回答是一一“一言难尽”,用胡彦斌曾经演唱过的一首歌的名字,不得不说是高智商,但恐怕也是实情。
卢庚戌和李健私下的性格大抵类似,都有些内敛。
面对创作分歧,两个人从来没有吵过架,也许正是这样的一片祥和,让两个人最终分手,这就好比婚姻。吵了一辈子,可就是不离;一句争吵没有,却收拾了铺盖卷,默默离开。
李健说,“如果真吵起来,可能也就不会分开了。我们都是偏内向,都是闷着不说,这种性格如果有一个误解,就会把沟拉得越来越宽。”
当年的卢庚戌的确希望做一些商业诉求高的歌曲,他的梦想是每一首歌都可以万人大合唱,而李健的理念是音乐必须面对内心,他更不在乎别人会不会唱他的歌。
李健说:“其实我不热爱歌手这个职业,我只是喜欢音乐,但不是说我出来宣传就代表我认为这样很好或者很舒服,我不过在履行我的义务而已。”
理性得有些可怕。
……
展开
一一周迅
★在小新的音乐世界里,有感动,有包容,更有信仰。
一一蔡康永
★总有一首未央歌流淌在芬芳的山谷里,谢谢小新的文字和声音,让生命写下了答案。
一一胡德夫
★每一首歌都有TA要去的地方,每一个人也都有想去的地方。小新不迷茫,跟随着自己的心律,踏着生命的节拍,坚定地行走。
一一林雨