第一章：
婚礼结束了，客人也都散尽了。
我在城里有套大房子，婚宴也是在城中最好的酒店办的，但新婚第一夜，仍旧决定回二十几公里外的小镇上过。那里有我祖上传下来的老房子，当年我住的西厢房就是我们的婚房。
婚房是十年前就准备好了的，除了那张重新买过的婚床，所有的摆设都与十年前一模一样。
我每天都有泡脚的习惯，新婚之夜也不例外。把新娘从车上抱回到婚房后，我一个人回到客厅，坐在那张早就没了弹性的老沙发上，开始脱鞋袜。
母亲给我兑好水温，然后蹲下身去，将我的脚捧起，放进木水盆里。她习惯这样做，我亦也习惯让她这样宠着。忙碌了一天后，当酸痛肿胀的脚遇到热水，疼痛痉挛的感觉便漫延全身，肌肉收缩，沉在脚底的疲倦从皮肤里溢出来，慢慢浮出水面，然后缓缓沉到水底。烫过的脚有一种被抽空的感觉，随之而来的是火辣辣的痛，痛而舒畅。
身体在热水中逐渐放松下来，我靠在沙发上，闭上眼睛，过去的一切乘虚而入，它们在脑子里搅成一团，昨天或者更远的过去，真的或者假的，如烟雾般聚拢了又消散。
只剩回忆……
1．
1992年，我从省城回来，在自己家乡的小县城里开了一家只有十八个平方的小吃铺。母亲随我一起进城，在店里帮我的忙。
灯光从小城的各处亮起，夜来了。一丝昏黄的光虚弱地飘进店里来，这光中既有街面路灯的朦胧光晕，又有夜色丝丝缕缕的痕迹，是自然光与人造光的混合体，它给人一种半实半虚的感觉。
店里的生意并不好，母亲唉声叹息的。晚上也没几个客人，待最后一个客人走掉后，我便早早关了店门。关门后母亲去姨家住，我住店里，随意铺张小床，就为了省几个租房子的钱。
偶尔也出去走走，我喜欢往城郊的方向走。
路灯是冰凉的，夜的颜色与路灯混合在一起，是浅青色的，那是幽灵的颜色。夜的幽灵藤萝密布，我的影子被拉得老长。有一颗流星，从远处厚厚的夜幕中划过，穿透空间，落在很远的地方，却照亮了路边那张嫩绿的新叶。
越往城外走，光线越淡。通往郊区的路行人很少，有时候会感觉周围一切都已经死了，只有自己可怕的脚步声。还是回去吧。
躺在那张临时铺起来的小床上，周围没有任何声音。无声也是一种语言，是一枝寒冬里的梅，从一种孤独走向另一种孤独。
寂寥就像虫子一样在小床的四处爬动，爬累了，便停在我身体的某一处冷不丁地咬一口，肉体会有一种痛的感觉，雾一样漫延。人被孤寂浸染，在其中疲惫地睡去。
偶尔会在梦里见到她，她穿着嫩黄色蝙蝠衫，站在高中校门口微笑。她的笑是有距离的、带着从骨子里透出来的傲气，但她却又是那么的清纯与秀美。那个形象如雕像，永远都站在那里，让我心醉神迷。
在梦里，我会朝她走去。我身材高大，宽厚的臂膀，四方脸，浓眉大眼。我每次都会充满自信地朝她走去，快到她身边时，我会伸手去拉她，可就是够不着……有风过来，吹起她的长发，并将她从地面上托起来，越托越高，我眼睁睁地看着她在风中远去。双脚无比沉重，心比脚更沉重，沮丧的情绪弥漫在梦里。有几只鸟慌慌张张地从校门口的梧桐树上飞起来，随她而去。风越来越大，雷声夹在狂风中，把梧桐树劈成了木片，木片与树叶满天飞舞。我拼命地用手护住脸，怕木片划伤我那张英俊的脸……
早上起来洗脸时，我经常会对着镜子里的自己发呆，事实上，我长得矮小瘦弱还稍有点驼背，脸上的皮肤很粗糙，看起来有些邋遢、笨拙，脸盘中间有几道先天的深沟。母亲说，那是苦命沟。我还高度近视，戴一副宽边眼镜，镜框的式样也很老土。读书时，同学们就叫我小老头。从小听到大，听多了也就习惯了。小老头与吴川这两个名字对我来说没什么区别，叫哪个都行。
总之，我有一个不让人待见的长相，可这些全由不得自己的，天生的。
最初开店的那些日子里，是一生中最感伤、最无所适从的日子，无所适从的感觉比爱情的幻灭带来的痛苦还要折磨人。是一种自信心的彻底丧失，觉得生活一下子就没了希望，曾经在内心里为她积蓄的力量，在现实中慢慢消散。
每天清晨开门迎客，夜晚等客人走完后，我就躺在小床上看书，然后在梦里等待她的出现。够了，能在梦里见到她就够了，除此，我还能如何？
……
展开
