《履迹》：
每到一处墓地，父母会向我们介绍这里安葬的是哪一位祖先，然后放好小方桌，端上菜，放好祭品，插好香，点上蜡烛，倒好酒，放好拜裢，于是大家就轮流磕头。不能急，期间要斟几次酒，让老祖宗喝好，最后再上饭，烧纸钱、元宝之类的祭品，再磕一次头，吹灭蜡烛，就开始整理坟墓。拔掉野草，添上新土，最后在墓顶上放上红、绿、黄等各种颜色的纸条，纸条上压上一块圆柱形的土，上坟的程序就算结束了。先从远祖开始，最后到爷爷、奶奶的墓地，我也搞不清已经几代了，反正跟着父母走，每到一处就磕头。从懂事开始就接受这种风俗习惯的熏陶，使我们从小就懂得，无论你是贫穷还是富贵，千万别把祖宗忘掉。
三是立夏。一到立夏，母亲就会警告大家：“今天立夏，不允许坐门槛。”所以，在那一天自己得特别小心，因为我们从小就养成了坐在门槛上吃饭、聊天的习惯。至于为什么不能坐门槛，我至今也没有搞明白。同时，家家户户都会把几种野草捆扎在一起，挂在门上和床旁，据说可以避邪驱蚊的。对我们来说，一到立夏就可以吃上几样还未上市的新鲜蔬菜，例如苋菜、蒜苗、蚕豆一类的。那时不像现在，蔬菜具有很强的季节性。我印象尤其深刻的是家里还会买上一条大黄鱼。
四是端午节，无锡人叫端阳。在端阳的前一天，母亲就会淘好几十斤糯米，放在米箩里，上面盖上一块湿布，准备好蚕豆瓣、红豆、黄豆等辅料，利用中午、晚上等收工空闲时间，包上一大堆粽子。母亲包粽子的速度很快，样子很标准，还会分别为我们包上几只小粽子，满足我们童心的需求。等吃完晚饭，就将粽子放在大铁锅里，加上咸鸭蛋、鸡蛋等连夜煮好。第二天，也就是端午节早上起来，就可以吃到热气腾腾的粽子、咸鸭蛋和鸡蛋了。端午节的中饭也是很讲究的，家里总会准备好肉啊鱼啊的一桌丰盛菜。
五是阴历七月十五，民间叫“鬼节”，也就是祭奠祖宗的节日。按照传统习惯，大人们忙着祭祖、烧纸，我们盼望的是七月十五祭祖必备的食品，叫“茄饼”。所谓茄饼，就是以面粉为主料，茄子为芯子做成的饼，原料很简单，但味道特别好。虽然已经几十年没有尝过了，但现在想来，依旧感到嘴馋。
六是阴历八月十五，也就是中秋节。那是一个农闲的季节，虽已人秋，但天气依然炎热。一早，母亲起来为我们做好早饭，煮好中秋节必备的食品，例如四角菱、芋苗、山芋等，就上街去了，除了买菜，那天还有一件很重要的任务就是为中秋节的麦饼去配馅子，像猪油、糖等。回家后就开始准备了，烧一桌丰盛的菜肴，同时准备好各种馅子，吃完中饭就开始包麦饼了，主料是面粉，芯子有甜的、咸的、油酥的，母亲包，父亲和姐姐在锅里烤，我们也帮着将母亲包好的麦饼送到厨房给父亲烤。烤熟了，父亲会在麦饼上戳个洞，用一根麦柴穿起来拎给我，防止烫痛我的手，那香脆可口的味道，至今仍回味无穷。晚上大家一起围坐在场上，啃着麦饼，吃着月饼和糖炒栗子，望着天空圆圆的月亮、闪烁的星星，听父亲讲牛郎织女的故事。
七是冬至。冬至是吃晚饭，按照无锡人或是我们宗族的习惯，平时我们早晚是稀饭，中午是饭，一年中只有两次晚上是吃饭的，一是冬至，二是阴历十二月三十大年夜。父母说，冬至这一天的晚上时间是最长的，过了冬至就开始慢慢转为白天长，晚上短了，这大概就是冬至晚上为什么吃饭的原因。小孩子们最喜欢的叫“住冬至”，也就是在冬至那一天，可以到自己最喜欢的亲戚家吃晚饭，吃完晚饭就住在他们家。我最喜欢到外婆家，那时外婆住在大舅舅家，外公住在小舅舅家，在我幼小的心灵中，好像从来没有看到他们两人在一起生活过。最近，我在写《宗迹》时问了已90岁的小姨夫才知道，那时外公在邵巷的南边盖了四间新房，由于局势不稳，治安混乱，他们两人就作了分工，外婆负责看守老房，外公负责看守新房，从此两人分居，时间长了也就成了习惯。外婆住在大舅家，但她自己独立生活，在她房间的北边有一个灶头，无锡人叫独眼灶，一切都由自己料理。外孙去了，你说她老人家会多么的高兴吧！一时拿不出好吃的，她就在饭上给我蒸鸡蛋，二个鸡蛋蒸一小碗，要知道平时在家，一个鸡蛋就蒸一大碗，这个印象特别深。晚上就和外婆睡，要是去的表兄弟多了，就在床下地板上打个铺。上小学后，只要到冬至这一天，早上我就会给母亲说，晚上我到外婆家。一放学，我就背上书包，抄近路，穿麦田，直奔外婆家。八是春节。一到阴历十二月，春节的气氛就来临了。首先是阴历十二月初八吃腊八粥，无锡人叫咸粥。到这一天，母亲会将米和青菜、白菜、萝卜、黄豆、蚕豆、山芋、芋苗，甚至咸肉等放在一起，煮上一大锅咸稀饭，稠稠的，黏黏的，味道特别可口，我们总是把肚子吃得圆鼓鼓的，直到实在吃不下了为止。父母还会给我们讲吃腊八粥的典故：穷人家的孩子，一年到头吃不饱肚子，秋收新米上市了，孩子们总算盼到能吃上几顿鲜米饭了，可吃多了又不消化。有一天，一个和尚看到茅厕里浮了一层米饭粒，感到很可惜，就把它捞上来，洗干净后加些菜什么的，煮成腊八粥，再分给穷人吃。
……
展开
