《远去的人》：
然而，他骑着他的自行车，从居委会空着手回了家。原因？今天是周日吧7居委会大概休息，弄堂里的所有门都紧闭着，所以，没领到……好吧，那就明天，明天是星期一。
第二天，他再次欣欣然前往，一个小时后，竟还是空着手回了家，情绪却已完全不似昨日的高涨，而是神色黯然，如同不擅游泳的人不幸溺水，却又努力挣扎着爬上了岸，虚弱而委顿，嘴里还喏喏道：我怎么寻不着居委会了？明明去过很多次的……居委会就在小区隔壁的弄堂里，骑自行车只需五分钟。可是，他在一条十八年前就已熟识的弄堂里徘徊了一个小时，他找不到他要进入的那扇门了。他从不认为需要记住那是几弄几号，那只不过是一扇让他熟视无睹的门。可他就是找不到了，他来来回回、反反复复地寻找着，在这整整一个小时里，他顿悟般地发现，连自己都是不可信的了，那么别的一切，还可信吗P幸好他还认得回家的路，幸好他回来了。倘若那一日他出了家门从此不再回来，那么一切是否可信的问题，大约该轮到我和我的家人来质疑了。
最终还是母亲去居委会把父亲的免费乘车卡领回了家，可是至今，这张卡一次都没被使用过。仅在领到免费乘车卡之后的第四个月，他就失去了独自出门的能力。人生第七十个年头开始享用的那份幸福终于来临时，他却以飞也似的速度，与幸福擦身而过了。
在父亲表现出显著病症之前，我们一直没有意识到，其实两年前他的言行开始出现略微异常，那即是AD在悄悄来临。那时候，母亲还被一家饭店聘用，每天要上班，这个财务出身、典型处女座性格的老妇无论到哪一家单位。都被领导或者老板信任。她认真投入、锱铢必较，做事一板一眼，甚至缺乏变通，这恰恰又使她成为财务工作的最佳人选。聘用她的饭店曾有一名收款员窃取营业款。她轧账查出，并毫不姑息地揭发，老板因此奖励了她。倘若辞退员工，我母亲可能是最后轮到的那一个。她很骄傲于自己的这一优点，也因为退休以后继续发挥着余热，生活便过得颇有成就感。
父亲却并不如此。让我回忆一下，究竟是从什么时候开始，他变得愈发脾气古怪、心胸狭隘，对老妻越来越不信任了7大约是两年前，或者更早一些7记得当时父亲退休没多久，弟弟为父母安排了桂林旅游。
之前他们去过海南。老两口玩得意犹未尽，回来后对我们姐弟说，打算每年旅游两次，争取玩遍全中国。
然而，“玩遍全中国”的宏伟计划仅仅实施到第二个站点，问题就来了。
从桂林回来当天，母亲打电话给我。他们吵架了。吵得很凶，起因，起因……令我难以启齿的起因，只为旅途中，母亲被同团的一个老头。摸’了一下手。
记录刚开了个头，我就感觉到了叙述的困难。显然，我正在揭父母的短，或者说，我正在外扬家丑。
我终于体会到，真正的坦白有时候实在令人难堪，可我依然不知道．倘若继续坦白，我要拿出多大的勇气。我无意掩饰作为凡人的父母身上常见的陋习或者劣根性，他们成长于物质匮乏的艰苦年代，经历了动荡的岁月，为了生存，他们竭尽所能，甚而一定程度的不择手段。然而对他们的剖析和内心挖掘，我却始终不敢轻易触碰，因为他们是我的父母，我有一种挖自己心肝的疼痛。
然而父亲病后，我愈发感到记录他们的真实人生是多么迫切，哪怕有瑕疵、裂缝、缺陷，他们依然是给予我生命的父亲和母亲。对于生命本身而言，他们许多时候的功利、自私、市侩，甚至猥琐，都是那么微不足道。至少，我和弟弟，我们应该为父母以强大的生命力孕育了健康的我们而骄傲。我无须逃避，也许最为真实的呈现，最为坦然的记录，恰是对他们最好的回报。我想，每一次我意欲寻找父母的人生缺憾，那就是一次满怀敬重的追忆，以及一次自我的完善。
好吧，让我回到那次至今想来依然令我羞愧万分的桂林游，按照父母的叙述，我觉得有必要把发生在旅途中的“摸手事件”简洁而清晰地复述一遍。
那是一个老年旅游团，参加者多为老年夫妻，事情发生在漓江游船上，途中，老人们正围在一起聊天。其中一位口才比较好的老头挺爱出风头，不时给大家说笑话讲故事，还配以丰富的动作表情。说到某个段落，需要做一下模仿拉手的动作，于是顺手拉住了站在边上的我母亲的手。也许是一秒钟，也许有两秒钟，总之，那个需要拉手的模仿秀做完，老头才把母亲的手放开。
……
展开
