最平凡、最常见的事情，有时反是最难了解的。苹果落地这一事实，谁没有见过？但在牛顿以前的人绝未有悟到地心吸力的道理。封闭的瓶内不能长久燃烛，谁不知道？但在拉发西挨的燃烧原理没有发现以前，大家都不懂得烛火熄灭是因为瓶内缺乏氧气、缺乏燃烧元素的缘故。说到切近一些，说到我们自身的来源，也是同样不大明白。谁不知道婴孩是由妇人腹中生出？谁不知道我们日常习见的家畜，如牛、狗，也由母牛、母狗生产而来？倘使有人更进一步，发一疑问：妇人、母牛、母狗怎样能诞生小孩、小牛和小狗？有些年龄较大，好奇心消失了的人，便会答复道：“从来就是这样的。生就生了，养就养了，都是明明白白的事情，还有什么可疑问的?我没有空闲的时间，也没有剩余的精力，来吹毛求疵，做那些类同分裂头发一样无聊的事情！”
但是，好奇心较重、求知心较切的人，则另有一种见解，他们对于兽类和人类生育的问题，多少是感觉兴趣的。
有的人注意到雌雄性交的事实，根据若干习见的现象推定：单独的妇女也和单独的雌兽和雌鸟一样，不能生产后嗣；单独的男子也和单独的雄兽和雄鸟一样，无法传种。所以人类中间男女的接合，禽兽中间雌雄的交尾乃是传种的必要条件，毫无疑问。
但是男女接合和雌雄交尾的时候，究竟有些什么奇妙难明的作用，促成怀孕，帮助幼子的诞生呢？传说纷纭，莫衷一是！但有两件事实，凡是结过婚、养育过孩子的夫妇都能体验而知的。其一，就是妇女每月（指夏历说，即每隔28或29天）要有一次经水，由阴道流出体外，怀孕之后经水即自动停顿；其二，就是男子在性交时，要有精液流出，与牛、马正交合场中所排泄者相同。
那么，男女交合时，男子给予女人的是否只是一些乳状精液？而此精液是否就是生男生女的要因呢？倘使精液真的是生产的主要物质，那么，它为什么不能留在男子身上，使他怀孕呢？为什么这重要物质一定要在妇人体内才能发生效力呢？
说到妇人这一方面，无疑的，她是婴孩的发祥地；但是她的生殖能力，竟不如男子么？怀孕之后，月经即自行停止，这又是什么道理？真的如同一般婆娘们所说的：“儿子是娘血喂大的。”那么，这营养胎儿的血是否就是每月积下的经水呢？在一般人的智识中，这便很难解答了。
至于经水和精液的来源，非但一般常人——虽然亲自生过子女的——不能了解，恐怕有些受过教育的大中学生还是莫明其妙！因为典型的教科书，对于生殖的智识，咸抱秘而不宣的态度。这不是高明的见解；这是错误的成见：在西欧，这是受了耶稣教的桎梏；在中国，则为旧礼教所束缚。近来西方新进的学者正从事于此类陋习的解放；我们中国人应否始终提倡旧道德，认为生殖器官上的东西都是猥亵龌龊，不能登大雅之堂，不足与正经人道的呢？
说到妇人月经停止后，怀孕一二月后小产下的婴孩，不但相貌殊异，而且身材又差别得厉害，更令一般产母和产婆疑惑不解。但是她们都知道“月份”愈少，则胎体亦愈微小，最小的，只有黄豆那样大的一小粒东西，混在血块之中，溜出母体之外，若不细细检视，便会在眼前溜过。这样的小人，他的手指脚趾虽未分明，但眼目已明白可辨，并且还有一条长长的尾巴：酷像兽形，不像人形，通常是不被人留意的。至于三四月后小产所得的胎儿，形状自然比较完整，人形也渐渐完具了，他们的脐带，他们的胞衣都比从前明显。所以经验丰富的产婆或产妇们都知道小孩在母体中逐日增大，手足面目口鼻和外部的生殖器等等也都是渐渐增添：由简单进于复杂，由模糊变为清晰，有如塑像家的塑像一般。但这只是粗粗的外观而已。倘问其内部的变化情形以及此类渐进的详细程序，又不是一般人所能回答的。可是这些变化过程的确是有心了解自身来源者所切盼的。
人类生殖之谜正多除出生产的起因和发育的经过以外，还有奇形异相的怪胎。有的一体两头，有的两体一头，有的有头无体，有的有体无头，有的身体两边形状不对称，形形相相,难以枚举。这又是什么缘故呢？
人类通常一胎只产一儿但间时亦有双生、三生、多生的事实。这些婴孩普通都属同性，要是男，统是男的，要是女，统是女的。但有时亦有异性的。双生婴孩的相貌或者完全相同，连手指纹和耳壳形都能全似，简直是一镜内外的两人。有时不但别人无法辨认，连他们的生母也有错认的可能！这又是待解决的难题。
总之，我们很想在这本通俗的小书上，对于一般人所最关切的生产问题，作一简单明了的答复。但是因为要求大众了解，所以对于常识方面，不能不多说一点；对于高深的学理，只有一概撇开不提。这是无可避免的缺憾，当蒙读者原谅罢。
……
展开
——张之杰
★有人估计自清朝末年以来，我国科学家用本国文字所写的科学书册最多的是朱先生，写通俗科普读物最多的也是朱先生。这并非过分之言。
——童第周
★中国近代百年的科普作品桂冠，应献给朱洗院士。
——历史学者钟少华