我向德·多米尼克神父献上这个太灰、也可能太红的故事。
但是这些不纯的色彩，是儿童的血、冬天的雪、城市的乌烟瘴气搅混后，给它涂上的。
突然间，阿兰·罗贝尔看见一座城堡——他生平的第一座……可不是，在河的对岸，照在令其都显得渺远、高峻、壮丽的细尘般的阳光中，一座主塔、几堵雉堞、几座角楼，说不定还有“突廊”（虽然他并不知道什么叫突廊。）……哪家的骑士、什么样的马还会住在巴黎市中心呢？“我们快走吧，阿兰·罗贝尔？”押送的人有气无力地说。
清晨以来，四个钟点了；响过闹钟以后，经过荒凉的街道、车站、气味浑浊的车厢，他只是反反复复这句话：“我们快走吧，阿兰·罗贝尔！”“好啦！”押送的人又说了，“还没完哪？”他回转身，看到小孩文风不动，眉毛锁在一起，像船头的两个波涛，眼睛乌亮清澈，嘴唇微微张开，像要说话——不！像刚哭过！这个十一岁的男孩，眼皮从来不眨，在列车上两手插在口袋里，衣领往上翻，没有睡过一分钟，没有提过一个问题，这个小陌生人叫他感到怔忪。
“那边！”阿兰·罗贝尔问，还是一清早那种沙哑的声音，他举起手臂。（袖子太长，只露出两只手指。）“这是什么？“法院。过来吧！”“里面有什么？”“小偷、杀人犯……法官。哎，我们快走吧！”阿兰·罗贝尔马上联想到地下室的刑房、每层楼的绞刑架、穿红色套衣的刽子手、他们的手上……拖船一声尖叫把一切割断了。男孩跑到桥中心，赶上看到拖船钻人脚下的桥拱。他望见另一个孩子，跟他一样年纪，躺在一条驳船的后甲板，在几盆花和一只兔子笼之间。他们的目光无情意地一擦而过。“要是我也溜呢？”阿兰·罗贝尔想，肥长的袖管内拳头攥得紧紧的。
“你看！”押送的人已经跟了上来，“这是著名的巴黎一景：这里，法院……左边，商业法庭和市警察局……那边，在普济院后面，普济院是一家很古老的医院。”法庭、警察局、医院，这三个大人用的词给他建立了一个石头世界，小孩关在里面呼吸困难，感到腹中也空了。“哦！小船，躺着的孩子，已那么远了……”阿兰·罗贝尔抬起长满鬈发的头，凝视这个带着善意的微笑在说话的这个人：帽子、眼镜、风衣——浑然一体……一座道地的纪念像！他的手怎么还是热的呢？“花木市场，也是个有特色的地方，”那个人最后说。
孩子早已不在听他。从花木市场深处走出一条狗，朝他们奔来。
阿兰。罗贝尔没明白过来为什么心就怦怦跳。这条狗颈子伸得长长的，眼睛亮亮的，跨着灵活的小步子直往前跑，像船似的又盲目又固执。
在这闲人嘈杂的十字街头，走过这只孤独、没声响、行色匆匆的畜生，很触目，好像也只引起阿兰·罗贝尔的惊异。动物擦过他身边，没有放慢步子。狗的世界只限于鼻子前一条细细的气流。……它大跑了，张开嘴，舌头挂在外面。接着犹豫了一会，但没停步，像帆船要掉头。接着不顾来往车辆横穿过马路；法院门口站岗的警察，有一个开始注意它。
阿兰·罗贝尔发觉了，皱上眉头抿着嘴；这会儿干啦！他清楚听到自己的心跳，穿风衣的家伙怎么会没听见呢？狗在对面人行道上继续直线前进，像轻快地走在一条熟路上。在广场绕了一圈回到原地。这时停下步子，气咻咻的，头转向一边，又转向另一边，完全是垂死者的动作。阿兰·罗贝尔目不转睛盯着，发现狗没有带颈圈。
好一会儿，男孩忘了呼吸；这时深深吸了一口气，使他周身打了个寒颤。
“有什么事啦？”押送的人问，他正给他在讲沙漠中建立普济院的故事。
“没什么。”小孩声音沙沙地说。“圣路易①后来又怎么样？……”他要安静；孩子的安静，也就是当大人说话的时候。他刚明白这是条野狗，狗自己也刚发觉这一点；于是，他要安静。
“那么，在圣路易后……”畜生又朝反方向跑去。一条棕色白斑点的大狗，很瘦，全身是蓬松的浓毛——死期不远的老国王的华丽长袍。一架美妙的跑步机！“唷，”孩子希望，“该跑多久它会跑多久的！”但是不，狗刚才又停了下来，阿兰‘罗贝尔看清它站在那里四条腿发抖，接着有点屈了下来。它在哆嗦，还是风吹过它的皮毛？狗又突然走了，差不多从同一个地点穿过同一条马路。这次，一辆汽车险些把它轧着了；阿兰·罗贝尔举起胳膊，像要远远地阻止……狗弓着背，身子一起一伏的，露出卑怯的目光往后退。警察指指它，向他的两个同事做个手势。
“您说，”阿兰·罗贝尔没头没脑地问，“野狗会遇上什么？”“可是……这一点沾不上边！”另一个扶正眼睛架。（他正在讲巴黎圣堂②。）“会遇到什么？”“警察局把流落街头的狗抓来，关进狗房。”
……
展开
