“当万能的上帝惩罚他，就将他交到女人手中。”——《圣经·犹滴传》
　　我身边有着一位迷人的伙伴。
　　在我对面，挨着文艺复兴时期风格的大壁炉旁的，就是一位“维纳斯”。在她自己的半个世界中，她可不是个随便的女人，但在与其他男人交往中，就像克利奥帕特拉小姐一样，她用了维纳斯这个假名，在她的世界中，她是一个真实的爱之女神。
　　先摆弄好壁炉里的火，扇起噼啪的火焰后，她舒舒服服地坐在沙发上，火光映衬着她苍白的脸，还将她的眼睛衬得特别白，她不时地将脚探过去取暖。
　　尽管她的眼睛呆滞冰冷，我所看到的她仍然很美。但她总是将自己僵硬的身体裹在裘皮大衣下，像只可怜的猫咪蜷缩在里面颤抖。
　　“我实在不懂，”我大叫，“现在真的一点都不冷，这两周可是春日里美妙宜人的天气。你不该这么怕冷。”
　　“多谢你那所谓美妙的春天。”她的声音如石头般坚硬低沉，说完她打了两个喷嚏，打喷嚏的神情也如此动人，“我简直无法再忍受下去，我开始理解了——”“理解什么，女士？”“我开始相信那些我不相信的，理解那些我不……不理解的。突然间我明白德国妇女的美德和德国人的哲学。我也不再奇怪为什么你们这些北方佬不懂得怎么去爱，甚至不明白什么是爱。”
　　“但是，夫人！”我有点生气，“我可不像你说的那样。”
　　“啊，你——”她打了第三个喷嚏，以她独有的优雅方式耸了耸肩，“那就是我为什么对你这么好，甚至经常来看你的理由，尽管每次即使穿着这皮大衣我都还是感冒。你还记得我们第一次见面时的情景吗？”
　　“我怎么能忘得了呢，”我说，“当时你留着棕色的卷发，有着棕色的眼睛，红润的双唇，但我总是从你独特的脸形和大理石般苍白的脸色认出你来，你还总是穿着那件松鼠毛边的紫蓝色天鹅绒夹克。”
　　“看来你特别喜爱那件衣服，还特别念旧。”“你教会了我什么是爱。你对爱情的膜拜叫我忘记了时间的存在。”“而且我对你的忠诚无与伦比。”“呃，就忠诚而言——”“你竟然不领情！”
　　“我并不是责备你什么。你是个神圣的女人，但也只是个女人，你跟其他女人一样，在爱情上残忍无情。”
　　“你说残忍？”这位爱之女神反驳道，“残忍仅仅是激情与爱的组成部分，这是女人的天性。她必须给自己爱任何事物的自由，而且她爱那些能给她带来快乐的一切。”
　　“对一个男人来说，还有什么比他爱的女人对他不忠还来得残忍的事情吗？”
　　“的确还有！”她反驳道，“我们只能忠诚于我们所爱的人，但你却要求一个女人忠诚于自己不爱的人，强迫她处在一个这么不快乐的境地。请问究竟是谁更残忍——是男人还是女人？你们这些北方佬总是对爱情太严肃。你们总是谈到责任，但是快乐才是爱情的责任。”
　　“那就是为什么我们那时的感情总是很美好，很让人怀念，而且我们的关系也很持久。”
　　“然而，”她打断我，“纯粹的异教徒有着永不平息永不满足的渴望，那就是爱，就是至高无上的快乐，就是神圣本身——这对于你们这些现代人，你们这些需要反思的人来说是没用的。这些只能给你们带来灾难。当你们希望表现得自然一些的时候，你们就显得庸俗。对你们来说，整个世界似乎都充满敌意。你们认为希腊那些微笑的诸神是邪恶的，认为我是魔鬼。但你们只能批判我，诅咒我，要不就只能牺牲你们自己，用在我的祭坛上用疯狂饮酒作乐的方式来伤害自己。如果你们中的任何一个人有勇气亲吻我的红唇的话，他就该光着脚穿着忏悔者的衣服去罗马朝圣了，期望花儿从他枯萎的禅杖中开放。玫瑰，紫罗兰，香桃木在我的脚下不断萌芽——但是你们不会喜欢它们的香味。所以你就待在你们北方佬的迷雾中，待在基督教的烟熏中吧。让我们这些异教徒待在熔岩下的碎石堆里好了，不要把我们挖出来。庞培城可不是为你们这些人建造的，我们的别墅，我们的沐浴处，我们的庙宇也都不是为你们这些人建造的！你们不需要神明！在你们的世界里，我们会被冻死的！”
　　这位漂亮而冷酷无情的女士咳嗽着，拉了拉她的黑貂皮大衣，好让肩膀更暖和些。
　　“多谢你给我上了这么经典的一课，”我答道，“但是你不能否认，男人和女人天生就是死对头，无论是在你那阳光灿烂的世界里还是在我们这个迷雾笼罩的世界中。合二为一的爱只能维持瞬间。在这瞬间中，两个人拥有同一种思想，同一种感觉，同一种愿望，而后他们便又分开了。这点你比我更清楚。两人中无论哪个，如果没能征服对方，都会立刻感觉对方的脚架到了自己脖子上——”
　　“多数情况下男人要比女人更有这种感觉，”维纳斯女神轻蔑地嘲笑道，“这点你该比我更清楚。”
　　“当然，这也是我为什么不会有任何幻想的理由。”
　　“那么你的意思是现在你就是我的奴隶，没有任何其他想法，所以我可以随便地蹂躏你了。”
　　“女士！”
　　“难道现在你还不了解我？是的，我就是残忍的，既然你那么喜欢用这个词——难道我没有资格残忍吗？男人总是追求女人，而女人总是被追求，这就是女人所有的但却是决定性的优势所在。正是男人的欲望让他们落入女人之手，一个明智的女人总是应该懂得如何将男人变成她的奴隶、玩偶，懂得微笑着背叛男人。”
　　“这就是你所谓的原则！”我愤怒地打断她。
　　“千百年来都是这样的，”她讽刺道，雪白的手指玩弄着黑色的毛皮，“女人爱得越深，男人就越冷淡，并且在女人头上作威作福。但是当女人越残忍越不忠越糟糕地对待男人，越不珍惜男人的时候，就越引起男人的欲望、爱恋和崇拜。从海伦和黛利拉的时代到凯瑟琳二世和罗拉·蒙特兹的时代都是如此的。”
　　“这我不否认，”我说，“再也没有比看到经常突发奇想，毫不犹豫就移情别恋的漂亮、妖艳、残忍的女暴君更令男人感到兴奋的事了。”
　　“她还得穿着皮衣呢！”这位女神大叫道。
　　“你说的是什么意思？”
　　“我知道你的嗜好。”
　　“你知道吗？”我打断她，“自从上次我们见面的时候，你就已经在卖弄风情了。”
　　“有吗？何以见得？”
　　“裹在这深色裘皮大衣下，你雪白的身躯显得更加白皙了，还有——”
　　这位女神大笑起来。
　　“你在做梦吧，”她叫唤道，“醒醒吧！”她用那大理石般雪白的手拽着我的手臂，“快醒醒吧！”她用那低沉沙哑的声音再三叫道。我勉强睁开了双眼。
　　我看到有只手在摇我，猛然间，我发现这只手变成了铜褐色，声音像我那酗酒的哥萨克仆人，原来就是有着将近六英尺高的他站在我面前。
　　“起床了，”他继续叫我，“真是太丢人了。”
　　“什么丢人了？”
　　“看你，穿着衣服就睡着了，书还丢在一旁，这还不丢人吗。”他吹掉那快烧完的蜡烛，捡起我掉下去的书，“这本书——”他看了看封面，“黑格尔的。对了，我们该去塞弗林先生那儿了，他现在正等着我们喝茶呢。”
　　“奇怪的梦。”当我描述完的时候，塞弗林说道。他将双臂支在膝盖上，用他那小巧、微显出血管的手托着脸，陷入沉思中。
　　我知道他会一直坐在那儿，一动不动地，几乎不呼吸了似的。这看似不可思议，但它确实发生了，而我并不觉得奇怪。我们走得这么近已经快三年了，我也习惯他这些奇怪的行为了。就这些奇怪的行为而言，他真的很奇怪，尽管他不是像他的邻居甚至整个科洛梅尔地区所认为的那种危险分子。我觉得他很有意思，还很有同情心——这也是为什么许多人也把我当成疯子的原因。作为一个三十岁还不到的加利西亚贵族和庄园主，他显得特别的清醒，特别严肃认真，甚至带有点卖弄的味道。他活在一个精心规划、半哲学半现实的世界里，这个世界里一半是由闹钟、温度计、气压计、气体计、液体比重计等组成的，另一半则是希波克拉底、胡费兰、柏拉图、康德、克尼格和切斯特菲尔德勋爵等组成。但有时他会情绪激动得好像要拿他的头撞墙似的。在这种时候，大伙都会自动离他远远的。
　　当他陷入沉思，保持安静的时候，烟囱里的火苗欢快地唱起歌来，古老的俄罗斯大茶壶也唱起歌来，我坐在里面摇晃着抽雪茄的老旧摇椅也唱起歌来，还有那老墙角里的蟋蟀。我环视着这个堆满了东西的房间，从古怪的仪器、动物的骨架、小鸟的标本到地球仪、石膏像等，直到我看到一幅画像，这幅画之前我已经看过无数次了。但今天，在红色火光的映衬下，它对我起了不可思议的作用。
　　这是一幅大油画，有着浓郁的比利时学院的风格。但是主题却很奇怪。
　　有一个漂亮的女人，她的笑容灿烂无瑕，浓密的长发扎了起来，打了很传统的结，头发上白白的粉看上去像是一层薄薄的霜。她坐在沙发上，身上只裹了一件黑色的裘皮大衣。她用左手支撑着身体，右手摆弄着一条鞭子，她那裸露的脚不经意地踩在一个男人背上。这个男人像个奴隶，像只狗一样地跪在她面前。从轮廓和表情可以看出他深深的忧郁和对这个女人的深切的爱。画像里，他用他那殉教者般燃烧着狂喜的眼睛仰望着她。画像里的这个男人，这个被女人踩着当板凳的男人竟然就是塞弗林。画像里的他没有胡须，看上去要比现在年轻十岁。
　　“穿裘皮的维纳斯！”我惊呼道，指着这幅画，“这个就是为什么她会在我梦里的原因了。”
　　“我也是，”塞弗林说，“只是我是睁着眼睛做这个梦的。”
　　“是这样的吗？”
　　“这只是个无聊的故事。”
　　“很明显，是你的画让我做了这样的梦。”我继续说道，“但是你必须告诉我它的含义。我可以想象到，它在你的生命中扮演了一个非常重要，甚至可以说是具有决定性意义的角色。但我必须从你这儿知道有关它的内容。”“看看与这幅画相似的画吧。”我这位奇怪的朋友似乎一点都没有留意到我的问题。他说的是一幅德勒斯登画廊里提香的著名的《照镜的维纳斯》的极好摹本。“可跟这有什么关系呢？”塞弗林起身，用手指着这画中提香精心装扮他的爱之女神的裘皮大衣。
　　“这，也是‘穿裘皮的维纳斯’，”他微笑着说，“我不相信这位威尼斯老人有其他的目的。他仅仅是给梅斯利纳一些贵族画像，为赢得贵族的好感而让丘比特为维纳斯拿着镜子，好让她在镜子前观察她独特的魅力，虽然对丘比特来说，这个任务令人困扰。画这幅画仅仅是为了奉承而已。然而后来，某个洛可可时代的‘鉴赏家’将这位女子命名为‘维纳斯’，而提香画中人用来裹住身体的裘皮大衣被当做女人专制和残忍的象征，尽管让女子穿裘皮大衣的本意更可能是担心其感冒而不是出于贞洁的考虑。
　　“够了！这幅画——就像你现在所看到的那样，对于我们所爱的人是一个辛辣的讽刺。生活在北方冰冷基督教世界里的维纳斯，只能穿着厚厚的裘皮大衣才能够抵御寒冷，避免感冒。”
　　……

正文