我有笔记记录,早在2003年11月上旬,吉尔尕朗河(新疆地图标注为大吉尔尕朗河,发源于西天山雪岭云杉国家级自然保护区库尔德宁境内,喀班巴依雪峰脚下,为新源县和巩留县界河,右岸约十公里流经新源县老马场,左岸约四十公里流经巩留县莫乎尔乡,当地人习惯称其为莫乎尔河,也叫莫河。本书沿用地图标注名称大吉尔尕朗河,简称吉尔尕朗河。“吉尔尕朗”,蒙古语,“幸福”“安逸”之意)两岸就已进入了零下十摄氏度的寒冬季节。位于河北岸的偏僻牧区新源老马场,经历了一连几天的雾霭之后,在另一个有风有阳光的早晨,一场纯净白亮的雾凇代替了深秋里我对老马场的山野保留的一片金黄灿烂的记忆。首先是房子门前土路上的那些成排成行的杨树、榆树和柳树林吸引了我的目光。如果我说雾凇是一种粉妆玉砌十分圣洁的景象,可能会有一些联想丰富的朋友想到“千树万树梨花开”之类的诗句,老实说,我还在南方没有什么机会认识雪的时候,如果有人跟我谈起北方的雪景我也会联想到这样的诗句。但是等到冬天我回到了西北,尤其是在这年冬天我跟明月回到老马场居住之后,我才明白,其实引用这样的诗句来描写雾凇是极其潦草和不负责任的。真正懂得雾凇的人会把雪比喻成花呀树呀一类的诗句扔到一边,他首先要做的并不是想象一些所谓的形容词,而是选择在严寒季节里的一场大雪放晴之后的某个早晨,来到那些浓密的树林中,那儿才是作为一个热爱美热爱牧区的人最可能获得美感和灵气的地方。
有好几年的11月上旬,我都走在吉尔尕朗河右岸老马场农田一队通往二队的机耕土路上。那些年,路两边全是成行的白杨、榆树和柳树组合成的林带,似乎一些榆树要比杨树还粗壮,也比杨树多得多,这便足以说明,拥有爆炸放射状树枝的榆树、青杨和枝条蓬松下垂的柳树是这场雾凇的主角,而到了四五米以上才枝干钻天的白杨则在充当着这篇优美电视散文的配角。我尤其欣赏那些枝条下垂呈现弧度的柳条,洁白的冰晶附着在上面显得很有喷泉的旋律感。当主角和配角共同出现时,一篇几乎可以说是完美无缺的电视散文便开始演播了。
每每这时,湿润深长的寒风只能算是一件辅用的道具,真正的看点或者说舞台是在树木从四五米多高算起到树冠的部分,那种晶莹剔透、玉树琼枝的景象会让人认为这是经过电影出神入化的特技处理的最后结果。这时候,我们那些热爱生活并且因此几乎患上梦游症的可爱的读者,一定想到了诗情画意之类的句子,也只有到了这个时候,我们敬爱的诗人的名句才真正被派上了用场。
雾凇出现之前的几天,吉尔尕朗河两岸总是雾霭蒙蒙,温度持续下降,我曾观察过我的气温计,发现雾凇出现前一天温度降到了零下五摄氏度,第二天起来,我们便有幸在河岸边的杨树、榆树、桦树和野果树上看到银条、银花一样的雾凇了。如果你是在早晨太阳正在升起的时候看到雾凇,那你简直算得上是一个有福气的人了,因为这时候的雾凇在暖暖的太阳照耀下,反射出了五颜六色的光环,那正是你所信奉的神为你的虔诚所感动而恩赐的圣光。
这篇优美的电视散文当然不是老马场独有的。我知道,在老马场的每年初冬,在雾霭蒙蒙、寥廓冰封的吉尔尕朗河两岸,甚至在整个辽阔的伊犁河谷,你肯定还能够看到许许多多这类创作上乘的“电视散文”。每年的隆冬时节,如果你甘愿冒着雪崩或者冻僵的危险,到吉尔尕朗河上游西天山原始林地里去,比如到离老马场只有三十多公里的库尔德宁林区去,你甚至能欣赏到一部一树一树都是珠玑玉挂的连绵不绝的长篇电视散文,那是吉尔尕朗河两岸的大自然这位创作大师不经意间创作出来的千古绝唱。
我不知道我是在啥时候喜欢上雾凇的。实际上在老马场的冬天,只要有雾凇,我都会悄悄地走出去溜达。在凛冽的寒风里让因为灵感四射而头脑发热的自己清醒和专注地思考,这一直是我的习惯。清晨,我一个人走在农一队通往农二队的白杨林带里,尽管林带枝条光秃而蓬松,但是遮挡不住雪花飘洒在地上,林间地上的雪依然可以像原野上一样厚实,踏雪的时候仿佛听见自己考虑已久的心事在内心回响。我有时也走在那无人走过的雪地里,雪面通常可以承受住我的重量,使我不致陷得很深,抬头看看那一棵棵光秃秃的奋力向外张着各种各样身姿的榆树和杨树的树干树枝,这时已被冰霜包裹着,毛茸茸、白绒绒的,像椰子条,也像冰糖藕片,非常好看。周围是寂静的,空气非常的清新,呼出胸中的浊气,静静地思索,放轻脚步,毛茸茸的树枝微微地摇曳着,冷不丁儿冰凉的银花洒在头上飘到肩上,因为抬头仰望而不经意刮到一根榆树枝,顷刻之间,又是一片冰花满身。
……
展开
——谢有顺(中山大学中文系教授、博士生导师)
★长篇散文《吉尔尕朗河两岸》写的是关于新疆的十年,关于伊犁的十年。清澈、朴素、动人,富有生命感。谨荐!
——林白(作家、《一个人的战争》作者)
★《吉尔尕朗河两岸》描述了天山腹地一条河流两岸各族人民诗意的生活环境和顽强的生存状态,凸现了雄浑而又明媚、冷峻而又热烈、遗世而又萍聚、浪漫而又悲情的人文地理,彰显了后工业时代调整心态、回归本源、放飞心灵的自然疗法,堪称一部西北风情连环画。
——祝勇(故宫博物院学者、北京作协理事)
★读梁晓阳的《吉尔尕朗河两岸》,感受了伊犁旖旎风光、淳朴风情和跃动的生命力,更感受到作者对新疆的灼热真情。
——殷慧芬(作家、《汽车城》作者)
★这是一部追寻真实的生,追寻生命的意义的书。、作者梁晓阳十年间在新、桂两地“转场”,十年磨成一剑,写成《吉尔尕朗河两岸》。书里有自然的沉思,有爱情的品味,有生命的思考,是自然入文写作的成功之作!
——朱山坡(广西作协副主席、小说家)