看到新生婴儿，人们脸上会露出赞叹的表情。小宝宝真漂亮啊！我们观察他的小手，数他的手指头。
我们发现他每只手都有五个指头，脚也一样。我们惊呆了，不是四个，也不是六个，而是不多不少正好五个。每只手，每只脚，都是奇迹。要是说到婴儿身体内部的结构，那就更复杂了。
每次生育就是一次冒险……并非每次冒险都能成功，但人们却还是乐此不疲。
在地球上，平均一秒钟就有一个婴儿诞生……“一定要想办法找到那位正在生孩子的母亲，劝她千万别把孩子生出来。”幽默大师补充道。
昨天，我们带马蒂约去了阿贝维勒修道院，想让在卡梅尔做修女的玛德林娜姨妈见见他。
见面地点在修道院的接待室。这是一间不大的房间，墙上刷着白石灰。里面的墙上开了一扇门，门上挂着厚厚的门帘。门帘不是红色的，而是黑色的，跟木偶剧院里的幕帘一样。我们听到门帘后面传出的声音说：“孩子们，你们好。”这就是玛德林娜姨妈。她正在隐修。不能当面见我们。聊了一会儿以后，她说要看看马蒂约。让我们把婴儿篮放在门口，还嘱咐我们转过身去，朝向对面的墙壁。隐修中的修女可以见小孩，但不能见大人。
接着她开始招呼修女们一起来看她的小外孙。我们听到了修女袍子的簌簌声，伴随着半遮半掩或是高声爽朗的笑声，还有掀门帘声。她们异口同声地赞叹着，挠他这儿一下，摸他那儿一下。“真可爱！院长，你看啊，他在冲我们笑呢，简直就像个小天使，小耶稣……！”如果她们的溢美之词前面没有加上“像”字，就更准确了。
对修女来说，上帝创造的一切都是至善至美的，婴儿是上帝的杰作，所以也是完美无瑕的。她们显然不愿意说出美玉上的瑕疵，更何况他还是院长的外孙呢。当时我真想转过身来，让她们别夸个不停了。
但我没有，幸好我没有。
就让可怜的马蒂约享受一次别人的夸奖吧……我永远忘不了那位医生，是他第一个鼓足勇气告诉我们马蒂约将终生残障。他叫枫丹教授，当时在里尔。他告诉我们不要再抱有任何幻想了，马蒂约发育迟缓，而且将终生迟缓。他的生理和智力都有缺陷，没有办法补救。
那天晚上，我们没睡好。我记得自己做了噩梦。
之前的诊断结论都不太明确，医生只说马蒂约身体发育迟缓，智力并没有问题。
不少家长和朋友都想安慰我们，只可惜他们经常是笨嘴拙舌的。一看到马蒂约，他们就说：他进步真快，真让人感到惊讶。记得有一次，我对他们说：我吃惊的是马蒂约根本没有进步。当然，我是在跟别的孩子比。
马蒂约身体很软。他的脖子好像是橡胶做的，根本直不起来。别的孩子已经能站起来骄傲地向大人要东西吃了，马蒂约还只能躺着。他从不喊饿，喂他吃东西要拿出天使般的耐心，他还经常吐到天使身上。
……
展开
