皮埃尔或夜的秘密柳鸣九译在普尔德勒齐村子，有两所面对面的白色小屋。
一所是洗衣坊。谁都不记得那个洗衣女的真名实姓了，大家都叫她□苾，因为她那一身雪白的衣袍使她像一只鸽子。另一所房子则是皮埃尔的面包坊。
皮埃尔与葛□苾是在乡村小学的板凳上一道长大的。他们经常地呆在一起，因此，大家都以为两人将来一定会缔结良缘。但是，生活把他们分开了，皮埃尔成为了面包坊的小伙计，葛□苾成为了洗衣女。面包坊伙计只能在夜里干活，以便全村一清早就可以得到新鲜的热乎乎的羊角面包。洗衣女则是白天干活。尽管如此，他们还是可以经常在暮色与晨曦之中会面，或者在□苾准备就寝而皮埃尔正起身的傍晚，或者在□苾一天的活计正开始而皮埃尔也把活干完了的清晨。
但是，□苾开始避开皮埃尔了，可怜的面包师心里痛苦得难受。为什么□苾要避开皮埃尔呢？因为她觉得这位老朋友总引起她的某种不快。□苾只爱阳光普照，鸟语花香。她只是在夏季热天的时候，才生气勃勃，容光焕发。但面包师，我们已经讲过，他总是在夜里生活，而夜晚对于□苾来说，就是一片黑暗之中布满了一些可怕的野兽，如像狼或者是蝙蝠。在夜里，她喜欢把门窗关得紧紧的，在被子里蜷成一团睡大觉。不仅如此，还因为皮埃尔的生活有两大片令人担心的黑暗而显得更糟，一片黑暗是他的地窖，另一片黑暗是他的灶洞。谁知道他的地窖里有没有老鼠？谁又不说“任何黑暗莫过于一个灶洞”？此外，还得承认，皮埃尔的外貌就像干他这一行的。也许是因为他夜里干活白天睡觉，他那张圆脸显得很苍白，就像盈满时的月亮。他那双盯着不动而带有惊愕神情的大眼睛，又使他像一只猫头鹰。如同月亮与猫头鹰那样，皮埃尔生性羞怯，沉静少言，老实本分，深沉内向。他喜欢冬天而不喜欢夏季，喜欢孤独而不喜欢合群。他不爱讲话，他说起话来感到费劲，而且总是表达不好。他爱用笔写，他常在烛光下，大笔疾书，给葛□苾写老长老长的信，这些信他都没有交给她，以为她是决不会去读的。
皮埃尔在他的信里写些什么？他努力劝说葛□苾回心转意，向她解释夜晚并不如她想象的那样可怕。
皮埃尔知道夜晚是怎么回事。他知道夜并不是一个黑窟窿，也不像他的地窖与灶洞。在夜里，河流歌唱得比白天更清亮，它还闪烁着千万道银光。大树的叶丛在深沉的夜空中摇摆，夹带着闪耀的星星，夜里的微风深深地发散着大海、森林与高山的气息，而白天的风则没有这种气息，它只让人嗅到世间的操劳。
皮埃尔对月亮也深有了解。他知道怎么凝视它。
他知道怎么才能看出它并不是一张像盘子那样扁平的白色唱片。他专心而带着友情凝视着它，他光凭自己的肉眼就看出它实际上是一个立体，是_个球状物，就像一个苹果，一个南瓜，而且它并不光滑，它被凿得凹凸不平，高低起伏，总之，像一片带有岗峦与幽谷的风景，像一张带有皱纹与微笑的面孔。
是的，皮埃尔知晓所有这一切，因为他的面团揉了好久又用酵母发了以后，还需要放两个钟头好让它发起来。这样，他就偷闲走出面包坊去。村里的人都睡着了，他就成为这村子的清醒意识的代表。他走遍了村里大大小小的通道，他那对圆圆的眼睛睁得大大的，守候着村里人的睡眠，这些男人、女人、小孩，只是为了要吃他给他们烤好的热乎乎的羊角面包才会醒来的。他从葛□苾紧闭着的窗户下走过。他是全村的守夜人，葛□苾的保卫者。他想象着这个少女在她白色的大床上从梦乡中发出微微的叹息，而当他把自己苍白的面孔朝向月亮的时候，他忖量着，这个温柔可爱的圆形之物裹着一层薄雾，在树丛之上飘浮着，它是不是像圆圆的嫩脸、圆圆的酥胸，或者干脆像圆圆的臀部呢。
毫无疑问，村里的这些事情会如此这般长久地继续下去，如果不是在夏天的某一个鸟语花香、光灿明亮的早晨，有个男子拖着一辆怪里隆气的车子，进入了这个村子的话。这既是一辆带篷车又是一个赶集的木棚。因为，它一方面显然可以用来挡风避雨，歇息睡觉，另一方面，它鲜艳强烈的色彩和上面画得花花绿绿、像旌旗一样在它周围飘动的布帘，又格外引人注意。
……
展开
