海飞，他是知名小说家，在《收获》《人民文学》等刊物发表小说300多万字，大量作品被《小说选刊》《小说月报》等多种选刊及各类年度精选本选用，部分作品译介海外。获人民文学奖、全国优秀中篇小说奖等十多个奖项。著有小说集《麻雀》《青烟》《像老子一样生活》等多部；散文集《丹桂房的日子》《古镇的繁旧梦》等多部；长篇小说《花雕》《向延安》《回家》等多部……
　　他是知名编剧，影视作品《旗袍》《大西南剿匪记》《隋唐英雄》《代号十三钗》等多部影视剧热播荧屏，开创收视奇迹。2014，根据其长篇小说《花雕》改编的电视剧《花红花火》正在热拍，张嘉译、刘涛、聂远领衔主演；电视剧本《女管家》《代号》正在创作中，预计下半年投拍；电影剧本《夺宝》已经完成，即将投拍。

　　老树画画，书中插画都是源自老树画画。老树画画，新浪知名不加V博主，丝量40万人，擅长用传统的中国画表现各种不可思议的题材主角，用大白话展现古诗才有的韵律意境。几个月内迅速涨粉十来万，各微博大号名家也都乐于第一时间转 “老树画画”的微博，彰显自己的心境和品味。后来这些热门微博被聪明的出版商发现商机，集结成《花乱开》，并热销大卖。（这是理所当然的），记者才有机会得以认识、了解、描述这样一个神秘人物和他的作品。
　　老树画画原名刘树勇，中央财经大学文化与传媒学院教授，视觉文化评论家。八十年代后期，集中以中国书法为研究个案，比较研究中国视觉艺术中的表现主义传统与西方抽象语言纯粹化的差异关系问题。九十年代中期开始以摄影为主要研究对象，重点研究摄影的语言形态及分类原则，后转而关注中国当代摄影发展及图像传播过程中存在的相关问题。1997年，代表作《权力——关于观念摄影的对话》发表于香港《现代摄影报》，首次具体提出“观念摄影”这一新的图像形态概念，旋即被《中国摄影报》转载，引发全国性的摄影理论论争。《中国摄影界的四种病》、《“纪实摄影”给我们带来了些什么》、《摄影能改变什么》、《你老去西藏干什么》、《摄影语言体系的基本构成》等文章，都曾引起摄影界极大的关注。著有《中国当代摄影新锐系列丛书》、《世界摄影大师经典作品集》。 “老树”是他学生给他起的绰号，画画只是业余图一个“好玩”， “好玩”正是他画画写诗的精髓所在，他用一种游戏的精神，将作品突破了时间与题材的限制，既有古人才有的才情，又有强烈的现实映照，带你穿越古今，往返于现实与虚幻之间，正是一个年仅50岁，把什么都放下的人，才可以如此自由。

　　《没有方向的河流》是海飞创作20年来到散文随笔精选。全书分为六辑：从个人成长史。到对乡村、工厂、城市的追念和守望，以及电影、小说的阅读笔记和个人创作谈。
　　《没有方向的河流》呈现的是个人情感世界的横切面。细腻而真实。海飞有着编剧、小说家、文学期刊主编等多重身份，他以忧伤和自语式的笔记，完成了一种对局部生命的零星追忆；波澜不惊的文字里，隐藏着无处不在的、对生命意义的哲学追问。从文学角度而言，倾向于小说化的语言特点，不急不缓的叙述风格，富有想象力的表达方式，是《没有方向的河流》的最大亮色。

　　海飞笔下的这条河，载起了绵长淡定琐细的岁月人生，如平原水网、峡谷飞瀑。

　　河床坚固结实，每一朵飞溅的浪花，都是灵性的水上风景——流动、流淌、流荡、流逝。没有方向的千折百回，而终归文学之海。

　　——张抗抗

　　江南最后的二胡
　　江南的小巷深处,藏着那久远了的琴音。我没有到过无锡,但我知道那 是鱼米之乡。1893 年的一个清晨或是黄昏,一个叫琴嫂的寡妇生下了儿子, 儿子的名字叫华彦钧,儿子的父亲是一个叫华清和的道士,他除了有一间道 观,还会许多种民间的乐器。他手足无措地看着自己的儿子,在那时,他和 琴嫂的故事在民间有了一种不太雅的说法,叫作私通。
　　很少有人叫华彦钧的名字,大家都叫他阿炳。1918 年华清和去世了,留 下来的除了道观,就是那很多种民间的乐器。阿炳在道观里看着这些乐器, 突然明白,他余下来的岁月,将和这些乐器有关。
　　阿炳成了雷尊殿的当家。
　　写下这篇文字的时候,我的耳畔始终有二胡的声音在响着,那是隔壁办 公室的一位老师在拉琴。寂寞而漫长的夏天的午后,他细细碎碎的琴音钻进 了我的耳膜。这让我突然想到了一个叫阿炳的寂寞男人,他像一个诗人一样, 奋不顾身地频频光顾花柳场所,除此之外,他还喜欢上了一种叫“乌”的烟。 我想象他抽鸦片的样子有些腾云驾雾的味道,他浪迹花柳场的样子有一些像 辛勤的蜜蜂。突然有一天,因为他迷醉在花柳场中的生活,他的眼睛瞎了。 雷尊殿里的香烟被他挥霍得差不多了的时候,他的眼里不再有那种叫“光明” 的东西。他的堂弟骗走了他的血汗钱,并且买下了雷尊殿。这时候,阿炳只 剩下一把断弦的二胡和无边无际的孤独。花柳场中的娇笑离他远去,然后, 像秋寒一样能深入骨髓的音乐一步步走近了他。
　　二胡的弦是一截一截接起来的,但这并不能妨碍阿炳拉出动人的音乐。 阿炳开始为大家说新闻,站在一张凳子上,讲一些田头地角常能听到的笑话, 和一些大家都认为有些绝密的国家大事。他从不摘下的墨镜镜架是断了一条腿的,这就让他有了一种像艺术家的味道。大家围在一起,听竹板响起来, 阿炳说新闻就开场了。那时候,他的知名度相当于现在的播音员。
　　一直陪伴着阿炳的是一个叫催弟的人,我想象她的父亲一定是希望再生 一个儿子所以把她的名字叫成催弟。催弟成了阿炳的眼睛,阿炳的手就搭在 她的肩上,走过泥路和小桥,一大段的人生被他们抛在了身后。
　　这个有着三年私塾背景的瞎子道士,他的卖艺生涯中总是掌声雷动, 他老是说随便拉一个吧,一拉就是一曲哀伤的曲子。他站在店家门口的一 张小凳上拉琴,让来往的行人都认为他必定是一个落寞的人。他不可以再 纵情狂欢了,他是一个半流浪的艺人。风从他的额头吹过时,他感知到寂 寞了吗?
　　隔壁办公室里的老师其实能拉得一手好二胡,让我很荣幸地生活在音乐 的氛围中。许多个下午我什么也不干,只是坐着喝茶和听琴。我出神的时候, 窗外墙角的狗尾巴草在风中肆意地摇摆着。1950 年的某一天,阿炳在三圣阁 大厅里录音。当时杨荫浏是录音小组的成员,他们像抢险队员一样抢下了即 将像水一样流失的音乐。阿炳不知道自己随便拉拉的曲子应该叫什么,杨荫 浏在抽了一口烟后,轻声说,那么,就叫《二泉映月》吧。
　　阿炳还录下了《听松》、《大浪淘沙》等琵琶曲,这时候他像一支燃尽 的蜡烛一样,就快熄灭。他吐了许多次血,他捧着钢丝录音机欣喜若狂,他说, 仙气,这个匣子里面有仙气。
　　录完音 20 多天后,突然之间因为录音而成了名人的他,唯一一次登台 演出。此后不久,阿炳与世长辞。29 天后,催弟也随他而去。
　　江南最后的二胡,那把闪亮的胡琴,那用断弦造就的音乐,曾经让平凡 的我心生感动。无数个月夜,我会看到远方的沙漠和沙漠的远方,以及一棵 孤零零的树。学会生活就该学会热爱音乐,苏格兰风笛大约相当于中国的二 胡,我想象一队乐手行进在英国的大道和庄园铺满落叶的小径上。是什么让 我如此沉默,沉默如海边的礁石或墙角的野草,沉默如一支在夕阳下整理羽 毛的孤独的鸟。我边听二胡边写下了这篇文字,琴声停下来时,我走过去问隔壁的老师, 说,刚才你拉的是什么。他看了我很久,然后说,《二泉映月》。我又问, 你知道催弟姓什么吗?他很惘然,我告诉他,催弟,她姓黄。
　　是黄催弟牵引着阿炳,走过一生并且让他留下闪闪发亮的音乐。江南最 后的二胡,让我想起我乡下老家一个同样郁郁寡欢的老人,在白杨树下吹起 唢呐的情景。江南最后的二胡,让我在人来人往的大街上感知无处不在的忧 伤和寂寞,让我能听到从遥远之地滚滚而来的、悠长的音乐。

　　热爱博物馆的男人
　　走进博物馆,就是走进时间隧道,你会看到一大把的从前,会看到金戈 铁马,会看到才子佳人,会看到一场宋朝的雨淅淅沥沥地下到今天。这是一 个处处弥漫着慵懒气息的地方,就连青草的生长也显得疲惫和无力。在这样 的地方小坐片刻,你会把许多东西看淡,淡得像对面山头的一抹云烟。
　　在杭州回小城的列车上,我倚在列车连接处的玻璃窗边看一张报纸。那 是一个午夜,晃荡的车厢里灯光显得扑朔和迷离。一个叫杜明的女人写了一 篇《热爱博物馆的男人》,我的目光落在这篇文章上时,忽然想,我是不是 也是这样一个男人。我想起两年多前,小城的博物馆还在大兴土木,我一次 次地站在尘土飞扬的工地上,抬头看那些工人们刷白墙壁,盖上琉璃瓦,并 筑起一级级石阶。现在顺着石阶,一路走下去,你走到的,会是小城的从前。
　　小城的从前是美丽的,只不过没有现在的繁华与喧嚣。小城的从前大约 是一叶扁舟,一个村姑或是两只在阡陌中行走的黄狗,有风吹动路边的黄花, 埠头捶衣的声音清晰可闻。不过这些遥远的景致都存放在博物馆里了。看到 一件积满岁月尘埃的农具,就会让你和古代的农夫有一段穿越时空的对话。 他们曾经种植过的玉米和高粱都深埋在地下,锄头和犁铧腐烂在农田里,幸 存的一把柴刀,静静躺在博物馆里,回忆成百上千年前,它曾是怎样寒光闪 闪地放倒柴火。这些柴火塞进灶膛,我祖先们烟熏火燎的生活就开始变得嘹 亮如歌了。
　　这个世界上,有许多值得我热爱的事物,小城的博物馆就是其中之一。 博物馆很静,静得像深深的宫廷。如果下一场雨,将那些草木淋湿,将那些 石板路淋湿,你会看到湿漉漉的故事在空旷之地上演。站在廊檐下避雨,你 就会看到多年前的嫁娘从一顶花轿中款款下来,看到八仙桌旁的大师椅上坐着表情严肃的老男人或是缩在阳光下取暖的小脚老太婆,看到握剑的男人为 土地而战,痴心山水的老人挥毫泼墨......
　　这座博物馆成了点缀小城的一处小小的景致,本来这里是一座不很高的 山,现在拔地而起的一幢幢房子,像是一个很大的家,里面装满了岁月的故 事和遥远的爱情。我们爱她,不需要任何理由,就像我们爱阳光、爱土地、 爱家园一样,不需要任何的理由。我曾经幻想,如果在这样一个地方上班, 推开朱漆的门,顺着石阶一路走一路走,腋下夹一册线装的书,那会有一种 什么样的氛围在石阶的每一级弥漫,是温文尔雅?还是充满感伤?或者仅仅 是一首纯朴的乡谣掠过耳畔时才会有的一种心灵的震颤?
　　每个男人都可以爱许多东西。我固执地爱上了小城的博物馆并不是因为 学到了不少未知的东西,而是找着了一种感觉,仅此而已。就像杜明女士一样, 她守着她父亲和先生两个热爱博物馆的男人,就会像守着一份家业一样。阳 光很好的某一天,一位长者手指间夹着纸烟在博物馆的石阶上和我不期而遇, 我们的目光稍稍作了停顿。那一刻我想,他是不是也是一个热爱博物馆的男 人?真傻啊!

第一辑：像祖母一样生活
1. 江南最后的二胡
2. 南货店
3. 热爱博物馆的男人
4. 热气腾腾的岁月
5. 闪闪发亮的音乐
6. 上海娘姨
7. 上海往事
8. 像祖母一样生活
9. 摇滚路上的碎片
10. 一个叫小天的人
11. 一个人的车站
12. 一个人的生活路线
13．杭州昨夜流水
14．运河边的粮食或清朝的月光
15．崇仁旧梦
16．翻版的桃花源
17．古典主义的鸬鹚湾

第二辑：沉默就是千言万语
1. 沉默就是千言万语
2. 等待一场台风的降临
3. 短笛轻吹
4. 怀想北方
5. 火车的光芒
6. 临海的淡日子
7. 另一种砍伐
8. 梅尔桥小镇的爱情
9. 目光越过栅栏
10. 你听见寂静了吗
11. 盛满阳光的瓶子
12. 温暖的旅程
13. 下午的青春
14. 斜阳照我如黄花
15. 有鸟的城市是美丽的
16. 月光下的兔子
17. 在秋天里眺望春天
18. 在世纪的门槛上小坐
22．在汽车里想象马车的年代
23．在乡愁里跌倒的文字和歌声
24．等待
25．抚摸老墙等于抚摸爱情

第三辑：丹桂房的日子

1. 苍茫大地

2. 尘土飞扬
3. 丹桂房的日子
4. 冬天的一些事情
5. 井边的碎日子
6. 马不停蹄的忧伤
7. 像小说一样的一九八九
8. 一粒被鸟衔来的种子
9. 院里的生灵在黎明歌唱
10．江南的蝉
11．庄稼的模样
12．笼罩着或者飘荡在村庄

第四辑：云无心出岫。
1. 从六大埭到八大埭
2．龙江路的人间烟火
3.在细雨中呼喊
4. 外祖母在弄堂里思念家乡
5.安静的安昌
6.从前
7.大屿山秋雾
8.芙蓉村腊月
9.歌声飘扬在去枫桥的路上
10.故乡越来越遥远
11.胜利电影院
12.外白渡桥的阳光
13.小院里的爱情
14.云无心出岫
15.在千柱屋听雨
16.梦见蚂蚁把我抛入水中
17.我飞上了青天才发现自己从此无依无靠

第五辑：在江南里黄昏与老去
1.陈果的成果
2.福利院的春天
3.一支烟
4.天涯游子君莫问
5.在城市里和王家卫相遇
6.那个时代的孤独
7.倾听海菲兹
8.天堂的颜色
9.一个时代的终结
10.繁华中的寂寞繁花
11.风中的慢板
12.酒吧里生长的文字
13、跳碎步舞的女人
14、在江南的黄昏里老去
15、植物的爱情

第六辑：往事越来越遥远
1. 尘埃里最小的温暖——《金丝绒》创作谈
2. 陈美丽在人民中间——《我叫陈美丽》创作谈
3. 城市蚂蚁 杭州生活——《像老子一样生活》创作谈
4. 老子在人间——《老子的地盘》创作谈
5. 深藏内心的另一个自己——《自己》创作谈
6. 世界上所有的青春都似曾相识——《向延安》创作谈
7. 谁在暗夜里喊痛——《医院》创作谈
8. 往事越来越遥远——《往事纷至沓来》创作谈
9. 致无尽的忧伤——《捕风者》创作谈
10. 汹涌而来的人间杂事——《在人间》创作谈