第一章
十年后，小麦田的家从城东搬到了城西。搬家那天，云很淡，天空像一面平整的镜子，底板是浅灰色的。这是小镇再平凡不过的雾霾一日。
小镇的雾霾缘起于小麦田父亲所在的钢铁厂，厂子如一头睡着的巨兽，每天往外喷着黑烟子,染了小麦田童年记忆里天空的湛蓝，也染了城东城西之间跨越的这座桥。此刻，桥在小麦田眼里虚幻起来，连同整个小镇一起，浮在空中。
能见度不足二十米，开车过桥是危险的。十年了，他不曾一次走过这座桥。他童年的生活范围仅仅限于城东的钢铁厂家属区，钢铁厂子弟学校，钢铁厂门口的镇一中学。小麦田的童年从他十二岁前算起。
还好，十年后的小麦田看不见桥下往外省绵延而去的大河。这条宽敞的河在十年前还没有被厂子巨兽吞噬，流淌着干净的水。河边两排大柳树也很年轻，没被巨兽催老，变成如今的耄耋病状。小麦田把头伸出车外。开车的父亲老了，昔日年轻的继母也老了，如同这个小镇、小镇里的人那样，一起衰老。老了，安静下来也容易。此刻，车内安静得像个微型灵堂。连汽车马达发出的轰鸣也被这安静压过了。
二姐出殡的时候，灵堂也像此刻的车厢一样，无底的安静使十二岁的小麦田深受震撼。人的生前不管再怎么闹，再怎么绝望，死都是解决一切的办法。死让一切归于寂寞。他还记得他走到二姐的棺材前面，看着她躺在一团软絮里，被水泡发的煞白的脸成为面具，生前的喜怒哀乐全被这惨状的白抹平。于是也就寂寞了。一个人丢掉了灵魂，连肉身都不再与灵魂相伴。除了寂寞，还剩什么？
十年后，二十二岁的小麦田搭着父亲开的车开过这座桥时，他想到的是：姐姐太傻了。这是小麦田用了十年时间才得出的结论。十年前，小麦田想的是：我杀了姐姐，父亲杀了姐姐，那个赌棍男人杀了姐姐。那时他对姐姐的死还耿耿于怀，每天思考的问题是，到底谁杀了姐姐。如果他早到五分钟，姐姐的跳江也许就会沦落成十年后的荒谬往事。如果父亲不阻止姐姐和那男人结婚，姐姐也许根本不会想到跳江。如果那赌棍男人变好了，不把自己的孩子也赌输出去，姐姐也许就幸福地当了妈妈。可是，小麦田十年后得到的答案是：为了爱情，姐姐让自己去死，太傻了。
小麦田姓“杨”。小麦田这名字是二姐杨蓓取的。说母亲在产房里把小麦田生出来时，二姐就在旁边，看着一个小小的黄人儿从母亲的产道里脱颖而出。一下地就开始吹喇叭，哭声震天。母亲是高龄产妇，如果不是奶奶催得紧，一心盼望着孙子，父亲和母亲是不准备再要孩子的。幸亏是个男孩，杨蓓想。不然三十八岁的母亲又得遭一回罪，又得把身上的血来次大清洗。二姐看着自己的弟弟，如一颗麦穗那样瘦小孤零，头和身子不成比例，明显头重脚轻。她只觉得他丑，一点想不到几年后，弟弟的样貌竟逐渐出落得清秀乖巧。大概是吃了五十年素的佛奶奶祈祷的结果，本来命里该是个女孩的，结果临产前，佛祖发了慈悲，小女孩成了小男孩。小麦田长大后，从哪个角度看，都应该是个漂亮的姑娘。他身上除了那嘹亮的小喇叭，别的地方没有一点男性征候。
二姐小蓓蕾在母亲痛得要死的间隙里，在她耳边悄声说：“妈，是个弟弟。我们给他取名小麦田吧。”
小麦田从小只跟二姐亲。十个月时，他开口会喊的第一句话不是“爸爸妈妈”，而是“姐姐”，尽管从来没有人教婴儿小麦田喊姐姐。
所以二姐杨蓓在小麦田断奶之后，就把他接到了自己的卧室，每晚抱着他睡。也只有在二姐怀里，小麦田才能安安静静的，不哭不闹。
小麦田断奶后的十天，杨家发生了第一个大变故。母亲把小麦田偷偷抱进自己怀里，趁家人不在，反锁家门，扭开了煤气。直到二十年后，小麦田还对浓浓的煤烟味仍心有余悸。半小时后，婴儿小麦田脸涨得黑紫，他仰视着的母亲便成了他眼中最后的母亲。那是个靠在床头、掉垂着脑袋的女人，脖子和身躯似乎脱了节，长头发盖了满脸。这最后一眼的母亲，还是没能让小麦田看到她的脸，只有个模糊的轮廓。然后，小麦田的注视就被二姐打断了。
几年后二姐小蓓蕾告诉小麦田，母亲自杀的下午，她正上着课，突然没来由地一阵恐慌。恐慌里只现出小麦田的脸。于是她跑出教室，只用了五分钟便奔回家里。门口围满人，但谁都打不开门，煤气的浓厚程度体现了母亲求死的决心。没人知道小蓓蕾哪来的力气，她用瘦弱的身体一下下撞着门，把铁门的锁撞脱，不管不顾地冲进煤气里，从已死的母亲手里，从死神手里，夺出了小麦田的命。
那时小蓓蕾已经忘记了哭，只是抱着小麦田呼哧呼哧喘气。看小麦田在怀里挣扭，与死神做着最后决斗，此刻她才想起来哭，才想起要给弟弟做人工呼吸。她把空气连带着咸咸涩涩的眼泪一起喂到弟弟嘴巴里。几分钟后，小麦田的呼吸渐匀了，在姐姐的怀里稳稳睡去。
奶奶重男轻女的思想在钢铁厂是出了名的。生下两个女孩后，人们经常可以看见在钢铁厂荷花池旁的小路上，一个恶婆婆推搡着自己儿媳的画面，还可以听见恶婆婆辱骂儿媳的高亢嗓音。
奶奶固执地以为生小麦田也一定是个女孩，所以母亲生产时她去也没去，窝在山顶的寺庙里念经拜佛。这苦情的母亲、妻子、女人在产下孩子后，听说是个男孩，心里没有欣喜，有的是欣喜到极致的哀恸。此刻，她的心像一口深井，灵魂不断往下坠，坠到底了，她便把自己永远封存了。那时，闭塞的小镇还不懂什么叫“产后忧郁症”。所以小麦田从来不知道母亲长什么样子，他印象里的母亲，只是脑袋与身躯脱节的轮廓，像母亲在对命运低头认错。
因此与母亲相依为命的大姐杨梅，从小就仇恨弟弟。家里没人的时候，她常常把弟弟抛起来，在离地不到十公分的距离又接住这粉红的肉团，让肉团在手臂上一次次玩过山车。弟弟的哭声让她开怀大笑。有一天杨蓓回家，正好看见这一幕，大姐被吓得手一缩，小麦田径直摔在地上，后脑着地，摔得声响全无。杨蓓抱着弟弟飞奔到医院，在路上她想，你这命苦的小麦田，你为什么不是个女孩？
从此之后，小蓓蕾把弟弟当了女孩子。小麦田三岁时，小蓓蕾把她小时候的衣服穿在小麦田身上。粉红的公主裙，脑袋上再别朵大花。这是小蓓蕾和小麦田之间的秘密，当然这是在卧室里才能玩的游戏。有时候他们把被单披在身上，扮演古代小说里的白娘子和青蛇。有时候小麦田和小蓓蕾缩在被窝里谈论母亲，谈着谈着，小麦田就枕着姐姐的肚子睡着了，丝毫没感觉到姐姐在默默流泪。
杨家的第二次大变故发生在小麦田十一岁的时候。杨蓓十六岁，已经辍学在家。那一天，小镇的雾霾已开始苏醒。半夜里起了风，一阵妖雾刮来，窗外的梧桐树被遮了，只听见大风拍打干秃树枝的声响。小蓓蕾像儿时那样，和弟弟悄声说着话。她把自己的爱情故事告诉给小麦田。她说自己怀了个孩子。小麦田知道二姐的恋人是谁，一个钢铁厂的底层工人，一个在小麦田放学偷偷去网吧找姐姐时，会把小麦田架在脖子上的好看男人。第一次见面，二姐就让小麦田叫他姐夫。说这话时，二姐脸上的幸福是真的。只要二姐是真的幸福，小麦田便一句句姐夫叫着。十年后，小麦田在街上碰到过他一回。他冲小麦田微微一笑，一个转脸便躲过了，羞愧让他显得懦弱。与十年前他的懦弱无二致。
这一晚的几个月后，小蓓蕾的肚子藏不住了，把这事告发给父亲的是大姐。那一晚父亲用尽全身力气想把小蓓蕾肚子里的孽种打掉。可那尚在沉睡的小人儿一点也不为所动，坚固地躺在姐姐用肚子垒起的襁褓里。第二天小蓓蕾从家里失踪了。
小麦田以为姐姐任何事情都会对他说，所以这一次姐姐的不告而别让他急疯了。他每天逃课，在街上转悠，想能不能和姐姐再来一次心有灵犀。为了找姐姐，小麦田旷了整整一个月的课，被学校开除了。
也正是这次开除，小麦田才知道姐姐其实一直守在他身边。被父亲打骂着推搡回家的路上，他瞥见了躲在大树后面的姐姐。如果不是父亲钳子般的手抓住他，他一定会冲过去。但已经晚了，姐姐的身影消失在小镇苏醒的雾霾里。
没有多久，被小麦田称作姐夫的男人敲开了杨家大门，身边跟着肚子又大一圈的二姐。男人手里提着好多礼物，可因为姐姐的肚子已经到了不能打胎的怀孕周期，所以她和男人的回家，更像一场反客为主的鸿门宴。父亲请他们进门。男人开门见山地说一定会娶姐姐的，希望父亲能够接受他。父亲听了只有恶心，说一个天天进麻将馆赌博的人能给他女儿什么未来？孩子一定要打掉。
小蓓蕾突然跪在地上，伏在父亲弯曲的膝盖上哭了。
小麦田看到父亲的眼圈也红了。
十年后，当小麦田再回想这一夜时，发现姐姐的哭里面夹着更多的是无奈、委屈。无奈是，她爱这个男人爱疯了，她爱他每天下午放学都会在校门口拿着一堆礼物等候她。她爱他在黑灯瞎火的暗处，盖在她唇上的暴烈之吻。委屈是，父亲说的都是真的。他每天都会进麻将馆赌博，可以一整天不吃不喝，连拉撒都免了。有一回，他找到她，跪在她面前，说如果拿不出十万就只能去死了。小蓓蕾把父亲的银行卡偷出来。她必须在脑海里想尽一切对父亲来说重要的日子。只有三次输密码的机会。前两次都失败了，第三次，她输入了母亲的忌日，小蓓蕾成功地把父亲卡里的十二万现金取出来，帮赌棍男人还了账。
她战战兢兢偷走父亲的十二万之后，便消失了。再出现时，男人提着十二万现金来提亲。谁都不知道这十二万是怎么来的，二姐也不知道。原来那些礼品盒里装的全是钱。
已露出老态的父亲面对着这扭曲狰狞的一大家，只能更老。他累极一样走回卧室，把姐姐和男人晾在客厅。此时小麦田走到二姐身边，央求她晚上留下来。跪在地上的二姐猛然抬起头，挂着满脸晶莹的泪珠笑着冲他说：“姐姐有家啦！”
小蓓蕾敢说这句话是因为那一晚男人回家时，把整整三十万的现金摔在了她面前。除了给父亲的十二万，还有十八万是绝对够买一套小房子的，那房子有个小小的院子，等孩子出世后，她会再买一只小狗回来。她尽情地想象着未来的幸福生活，心里又有种说不出的失落感。那一晚，姐姐睡得好香甜，她抱着肚子里的孩子，姐夫从后面抱着姐姐和她肚子里的孩子。他们都太累了，连微弱的床头灯都懒得关了。微微灯光营造出一派极不真实的罗曼蒂克，像一个唯美的电影画面。
从父亲家回来之后，姐姐还在心里回味着她想象中的幸福生活。她走进那个破陋的出租房，迎面扑来的霉味让她把晚饭全部作呕出来。和弟弟一样，经历过母亲的煤气自杀后，他们对一切刺鼻的气味都敏感。吐完之后，她走到床上睡去。临睡前模模糊糊又把她的生活看了一遍：狭窄的房子，没有阳光的墙壁上长着青苔，一口小灶，一把简易木桌。现在有多落魄，她对未来的期望就有多强烈。还有这个默默打扫呕吐物的男人，尽管他有那么多缺点，可她就是爱了，爱得不可自拔，爱成了赌博，把全部的筹码压在他身上，连命都可以输出去。
等她醒来，惊讶地发现男人消失了。
她摸出银行卡，不顾晨时寒风，踉踉跄跄来到银行门口。一查，十八万还在。她又跑到麻将馆，心放下了。他不在。
可她没想到的是，就在她从银行折返到麻将馆的途中，男人正被一群人压着，从麻将馆去往银行的路上。
就半个夜，他输掉了五十万。取出十八万后，用来抵债的是他未出世的孩子。
追债的人跟男人回到家里，小蓓蕾已经回家了，还给男人买了早餐。她丝毫想不到前后的变故。
男人是爱她的。更早以前，他在麻将馆战斗了五天五夜，用身上仅有的两千块赢回了三十万。那时，他心里只有一个念头，就是让小蓓蕾过上幸福生活。此刻，小蓓蕾还沉浸在她虚构中的幸福生活里，突然闯入的一群人把她的思绪打断了。她一下就明白了，这个世界上，戒烟戒酒戒毒都是有希望的，唯独戒赌没有希望。
男人跪在她面前。催债人把家里能看上的东西全都拿走了。小蓓蕾觉得自己在这个瞬间长大了，她的童年是十六岁之前。
她的一生卡死在她的童年。
她发疯一样阻止着那些人，如果没有幸福生活，那现在仅有的生活也不能被破坏。催债的人揪住她的头发，把她当皮球一样摔着，打着，发泄着不能讨回债的愤怒。这一次，肚子里的孩子没能安全挺住。也许它是预感到母亲心里的放弃，所以它也放弃了。
小蓓蕾躺在医院里，小麦田和父亲照顾她，她苍白如纸的脸上一丝内容都无。然后屋外就响起了男人疯狂的咆哮。“杨蓓！我要见你！我爱你啊！”
小蓓蕾心里一惊，也许这是她所期望的结果。她难道不是一个爱做梦的公主，期待着一个勇士闯破层层难关，只为营救她？他来了。原来她心里的放弃是假的。
她不管不顾地要冲出病房，被父亲强力的手抓着。透过病房木门上长长的玻璃窗户，小麦田看到男人手持一把刀，嘴里还念着：“你不出来我就去死！”姐姐把身体里最后的内存都哭出来了。她祈求着父亲让她出去一下吧，就短短五分钟，容她把最后的告别说给他听。
父亲拒绝了。
男人把刀扎进自己肚子里，围观的医生护士连忙把他抬进急救室。刀刺得不深，没戳中要害。当晚，男人和姐姐再度消失。
小蓓蕾跳江前回过一次家。她是看见了父亲出门上班后，才回家找弟弟的。她把一切都告诉弟弟了，唯独没说的是她已和男人约定好一起跳江。她是真的可以把爱输掉。人生在世，没有不在赌的时候。
小蓓蕾爱怜地抚着弟弟的脑袋，抚过他漂亮优美的五官，抚过他脸颊两侧还未褪去的婴儿肥。弟弟还是个孩子。
她吻了弟弟的婴儿肥，如儿童时代那样，用嘴巴把弟弟脸上肥嘟嘟的肉嘬进嘴里。小麦田被姐姐逗得哇哇乐。
然后她给弟弟做了一顿晚饭，她叮嘱他一定要吃胖些，不能像个女孩子那样弱小。她问弟弟，哪个女人在爱情面前不是弱小的？
弱小到只能以死相抵。
“所以你要坚强！”
小蓓蕾在弟弟上厕所的时候偷偷走了。那一瞬，小麦田和姐姐的心有灵犀又起效了。他心里没来由地一阵惶恐，提着裤子奔出家门。看姐姐消失在他眼前浓重的雾霭里。
最后，他在这座桥上找到了二姐。二姐坐在石头桥梁上，二十米下是那条平静而深邃的河。姐姐的身边坐着他，那个前不久答应给二姐幸福的男人。
小麦田喊：“姐！姐！”
小蓓蕾转过头，冲他一笑，笑容又让她变回了童年时的小蓓蕾公主。
然后，只听见从浓浓雾霭里传出一声水溅，还有男人剧烈战栗的哭泣。男人没有跳。
小麦田的童年在十二岁时走到头了。
汽车穿过雾霭，从城东开到城西。小麦田的沉默如同姐姐灵堂的寂寥一样。很安静很安静，静出一丝诡异。
小麦田一分钟也不想在小镇待了。十二岁的小麦田去省城考试，被监考老师一眼看中。他要去往北京的一所艺术学院。继母很好，以为北京一年四季都是冬天，所以大夏天的就把小麦田的冬装全给收拾出来，夏装反而一件没带。
十年后，坐在搬家的汽车里，小麦田终于想通了。母亲和姐姐的命运其实已经昭示了整个家族的命运。为了爱情，她们可以把生命输尽，还是那样心甘情愿地输尽。他也一样。
他想起姐姐的那句话：人生在世，没有不在赌的时候。
雾霭在傍晚时褪淡下去。
……
展开
