我从麦场回来，听妈说了，心里七上八下，还没彻底明白是怎么回事，只见父亲掂着烟锅拉长着脸走进门来。看他的那模样，似乎我犯下了什么弥天大罪。等他说出话来，才知道他心里喜盈盈的。在旧社会里，他常年出门贩卖牲口，是有远见、懂大理的人。
当天夜里，他决定终止我与牛燕霞的婚事。
他斩钉截铁地说：“人家费老师在信里说了，咱娃是小作家。作家是啥？作家是出门挣钱的人。总不能给咱娃娶个不识字文的粗人吧！”父亲说话算话。从此他将我的婚事就撂下不管了。我将光棍一直打到三十老几上。后来若不是自己亲自出马，恐怕至今仍还是光杆一个。不过当时这事情说出来还是让我有些尴尬。村里人一旦提起，我就心跳得像奔马，知道这里面肯定有什么事情弄坏了。因为初闻文章其名，就约摸有了问题。心里一直嘀咕：驴乎？马乎？还是非驴非马？果不其然，一星期后，这本杂志终于传到我的手里，我一眼看见，这篇署名张孝来的小说，并不是我写的那篇东西。我写的是马，费飞却修改成了驴。当时我不明白费飞为何要这样做，多年之后我才了解了费飞的意思，他大概是想，作为长者，他写了马。我呢，不该和他等同。
不管怎么说吧，此后我开始徒享虚名。最起码在我还不怎么样的时候，村里便有许多人赞扬我，管我叫作家。只是我一听到这称呼，就掩饰不住地一阵脸红心跳。这样子使得我在与他人接触的初期，不经意便留一个谦虚憨厚的假相。其实人们哪里知道，作家这个冠冕堂皇的牌子起初对我几乎是盗贼的称谓。尽管我后来也知道了，当代那些活跃在文坛上的作家，大半以上家伙的名誉，基本是靠不住的。尽管后来我自己经过点灯熬油的切实努力，混成了一个作家。但是沽名钓誉，到了这一行，已是你想躲也躲不过去的事实了。所以我当作家的起因，它背后的秘密，说来也只有费飞和我，天知地知，你知我知。
说来也怪，我和恩师费飞出名都和畜生拉上关系。这倒应了“龙生龙凤生凤，老鼠儿子打地洞”的老话；或许费飞将写畜生作为他写作的一个窍门，密传到我手里。说实在的，我的感觉，跟吃草干活的畜生没有什么区别了。如今在西安市，我终于也算混出手了。与那大名鼎鼎的程远之，成就显赫的柳文愈，风度翩翩的费飞，以及被文艺评论界誉为杂文圣手的闻念楚等一干人马，享受着作家的虚名，同在社会大面上行走，同住在国家专门为作家修盖的大楼里。大家个个装得像大牲口一样，一天到晚都埋头在所谓写作的槽头里。
我开头便说过，费飞每天到我家来一趟，有时还不无得意地看着我。他那慈祥的神态，竟像家乡的饲养员去看经自己一手养大的驴子，一边还不无怜爱地摩挲着驴子的皮毛。
是啊，我是他晚年的自豪。粉碎“四人帮”不久，我写的那本震响全国的书，书名不说大家恐怕也都晓得，就是那本获得过小说大奖，使我名噪一时的《县委书记日记》，里面自然也包含着他的心血。甚至费飞给别人介绍自己的时候，也常以此书作为他晚年的成就。其实那本书现在看已经过时了。比如说写那位县委书记，一贯能坚持正确主张，顶着风险，开拓进取。现在看实在是虚假得可以。但它当初对于我，还是很有用的。在文学圈里混事情，没有名声，等于裸体出行。
……
展开
——张宇光
★经典之作只有天才作家才能写成，而天才作家是不世出的。我们绝不敢说，没有曹雪芹，《红楼梦》照样会出现。如今，我们终于盼到了一部经典之作。这经典之作，就是老村的《骚士》。
——吴洪森
★老村的心日中，定有着：种大美，这种不言的大美弥漫在天地之间，他看见了，而且试图告诉我们这种大美。最终，这种大美迹是他执着地追求的目标。
——邱华栋