马丁·艾米斯（Martin Amis），英国当代著名作家，1949年生于牛津文学世家，著名小说家金斯利·艾米斯之子。马丁·艾米斯索有英国“文坛教父”之称，与伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）、朱利安·巴恩斯（Julian Barlies）并称英国“文坛三巨头”。1974年，艾米斯凭其处女作《雷切尔文件》摘得毛姆文学奖，并被誉为“文学天才”。此后艾米斯借其一系列风格多变的作品步入文坛巅峰：《金钱——绝命书》（1984）入选《时代》杂志“一百部最佳英语小说”之列；《时间箭——罪行的本质》（1991）和《黄狗》（2003）先后入围布克奖提名。虽然艾米斯屡次无缘该奖项，但却无损他成为“英国最受欢迎的年轻作家”（GRANTA杂志）的头号人物。马丁·艾米斯在创作上深受卡夫卡、纳博科夫、乔伊斯等大师的影响，在写实的手法上融入了意识流、黑色幽默及浓郁的魔幻主义风格；其先锋实验的文学品格、标新立异的创作形式、变幻莫测的情节铺陈以及惊世骇俗的语言天赋令其享尽世人瞩目，更被形容为是“蘸着迷药水书写的文坛大师”。

　　《金钱：绝命书》讲述的是约翰·塞尔夫，一个“为烟酒垃圾食品和裸体杂志做商业电视广告”的制片人，整天沉湎于“酗酒，斗殴、螵妓、色情和手淫”当中。为了钱他更肆无忌惮地拍起了色情影片，并常日奔渡于伦敦和纽约两个拜金大都市之间。在这张用金钱和色情交织的大网中，赛尔夫与周围每一个人的关系都赤裸相见。金钱无处不在，无所不能，作为赛尔夫唯一信赖的“真神”，它既能成就赛尔走各种卑劣、贪婪的人性欲望，亦与此同时铺就了一本让赛尔夫堕人地狱的绝命之书。在这场钱色交易的骗局中，赛尔夫最终沦为了最大的输家。
　　《金钱：绝命书》在大幅直白、不羁而又颓废的描述中，深刻凸显了艾米斯对“金钱”的极度嘲讽及对“金钱”腐蚀下人类灵魂扭曲的默然悲哀。

　　打完电话后我让酒店给我送一排鸡尾酒和一些鱼籽小面包。
　　还是那个黑人服务员，他双手紧托银托盘，灵巧地走进来。我没有小钱，只好塞给他一张五美元的钞票。他看着饮料，又看看我。
　　“来一杯，”我说着端起一杯。
　　他摇头，绷着脸，多变的脸转向一旁。
　　“怎么回事？”我喝口酒冷冷地说，“对你来说，早了点？”“你昨晚开派对了？”他问。他根本没法连续好几秒钟板着脸。
　　“你叫什么名字？”“费利克斯。”“没有开，费利克斯，”我说，“就我自己。”“……你现在打算开派对？”“是的，不过还是我一个人。见鬼。我遇到的问题你不会相信的。我跟你的时间不同，费利克斯。按我的时间，现在午饭时间已经过了。”他抬起圆圆的下巴，重重地点点头。“我只要看你一眼，伙计，”他说，“我就知道你永远不会停手的。”那天我不想再试别的什么了。我喝酒、吃东西。
　　我刮胡子。
　　我打了一次手枪，紧紧围绕昨晚我跟塞琳娜在一起的情节。或者说，我这样试过。我记不太清了，然后这些家伙全都登场…．结果我和我那颗痛牙一起抽动着看了几个小时的电视——我坐在那儿不知所措，念念有词，像无能的鬼魂，由于出没于体育节目、肥皂剧、广告、新闻的另一个世界而疲惫万分。最好看的是由一个久负盛名的主持人主持的综艺节目，这人在我还是孩子时就一把年纪了。没想到这些家伙现在还活着、还出现在屏幕上，更别提还在挣钱了，我无比惊异。他们不再是那副模样。
　　不，得了吧，让我们说得更准确点：只有现在，1981年，他们才是那副模样。他们以前做不到——他们没有这种技术。耶稣基督啊，这老家伙在最先进的美容院里重新缝合过了。他的假牙犹如贝壳般发着光，与他阴森却光彩夺目的荷叶边衬衫围襟倒是正相配。醒目的隐形眼镜发着老虎绿光。看看这家伙的古铜色皮肤——就像画上去的。他看起来好极了：肤色健康红润、拉丁式头发渗出富含维他命的汗液、假耳朵尖而肥厚。等我赚了大钱，我一定要去加利福尼亚，来一个我早就向自己许诺过的应得的身体移植。当我逐渐昏迷时，我会提到这个老绿眼的名字，告诉医生们。喏，那就是我想要的。给我整一个那样的…可此时这个一把年纪的机器人领出一串更老的老头们，个个整洁漂亮、熠熠生辉，穿着半正式晚礼服的家伙们排成一排合唱名为《音乐娱乐先生》之类的东西。等等，现在我知道那家伙死了好多年了。想想ⅡB，整个节目弥漫着悬疑气氛，处理过的胶片质地暗淡，散发着那种殡仪馆里的幽光——麻木、迷幻、闪闪发光，像具尸体。
　　我换频道，坐在那儿揉眼睛。屏幕上出现了一个陨石坑般的大坑，全是废旧汽车，一堆堆破烂被反复揍得嗡嗡直响，古老美洲神灵们的新墓地。我打了许多个电话，全都没人接。
　　时间就这么过去，我该出门了。我套上大西装，头发梳向脑后。那个下午我还接了个电话。奇怪的电话，神秘的电话。我以后再说。一个疯子。没什么大不了的。
　　塞琳娜在哪儿？她在哪儿？她知道我在哪儿。我的电话号码就贴在厨房墙上。她在做什么？为了钱，她在做什么？惩罚，这就是惩罚。我在接受惩罚。
　　我只求一件事。我通情达理。我深思熟虑。我的要求也不高。我只想回伦敦，找到我的塞琳娜，跟她在一起——即使不在一起，至少离她近点，近到可以闻到她的肌肤之香，看到她柠檬般双眸织就的朦胧之网，看到她美妙双唇的模样。只要珍贵的几秒钟，只要能够彻底痛快地戳几下便行，这就是我全部的要求。
　　现在我必须去趟上城，跟菲尔丁·古德尼在卡罗威酒店见个面——菲尔丁，我的投资人、联系人，也是我的好伙伴。因为他我才在这儿，也因为我他才在这儿。我俩打算一起赚大钱。知道吧，赚大钱并不难，是人们把它想得太难。赚大钱轻而易举。你就瞧着吧。
　　我走下台阶，来到街上。天空明亮得似海洋：以一览无余的蓝天为背景，一只手迅捷得让人难忘，自信地随手画下朵朵白云。才华横溢啊。我喜欢天空，常常想如果没有它我会在哪儿。
　　我知道：我会在英格兰，我们那儿没有天空。纯属生理上的偶然——香水和感官吸引在烟雾缭绕的体内达成协议——我感觉还好，我感觉不错。曼哈顿在春天的臭氧层里发出颤音，为七月流火和八月酷热做准备。我们步行吧，我想，开始横越纽约。
　　……

《金钱》目录