老村，原名蔡通海，陕西省澄城县人。做过农民、军人、电视编导等职。著有长篇小说《骚土》、《撒谎》、《怅》、《黑脎》，散文集《痴人说梦》、《闲人野士》等。老村作品大多描写社会底层的苦难与抗争。老村其人远离文坛，以独立姿态坚守着底层文人的文化气节和审美取向。特别是他的小说《骚土》，实现了古典小说语言与现代汉语叙述、白话文与民间方言土语的提炼融合，接续了严格意义上的中国小说之魂，堪称当代最具民族精神与中国气魄的典范之作。

　　《黑脎（老村作品·全新修订插图本）》小说主人公刘载生来半个脸是黑痣，天然一幅唱黑脎的相貌。而他的父亲在旧时代以唱秦腔黑脎名震八百里秦川，解放后因禁止唱老戏，藏进山里继续演唱。一藏十多年，后与民兵发生冲突，失手出人命被关进监狱。由于天生的生理缺陷和父亲的历史问题等影响，刘载从小倍受虐待：母亲虐待他，哥哥虐待他，社会周围的人也常常虐待他，他几乎生活在一个虐待狂的社会环境中。但是，刘载的心灵却没有沉沦，读书时成绩优异名列前茅，十岁多一点被赶出家门去讨饭流浪后，依然与人为善，后来又成为一个著名的秦腔黑脎演员，其悲呛嘹亮的的声腔穿云裂帛，激荡着黄土高原。加上语言上黑白漫画式幽默和大量陕西方言的巧妙运用，把秦地人豪爽刚烈敦厚仁义的黑脎之美演绎得淋漓尽致，达到了思想内容与文本形式的完美统一。

　　★一部《柳如是别传》，一部《骚土》，这两部20世纪下半叶的作品，是属于新世纪的。
　　——张宇光
　　
　　★经典之作只有天才作家才能写成，而天才作家是不世出的。我们绝不敢说，没有曹雪芹，《红楼梦》照样会出现。如今，我们终于盼到了一部经典之作。这经典之作，就是老村的《骚士》。
　　——吴洪森
　　
　　★老村的心日中，定有着：种大美，这种不言的大美弥漫在天地之间，他看见了，而且试图告诉我们这种大美。最终，这种大美迹是他执着地追求的目标。
　　——邱华栋

　　二
　　刘载妈刚生下刘载的时候，见他半个脸乌云黑紫不是相况。当即感觉是个不祥之兆。不等满月，就去请了同村的赵帮柱。赵帮柱是个游医，旧时代称郎中。其时政府在镇上刚建起卫生所，命令郎中赵帮柱，不允他再游乡串户坑蒙拐骗。政府这一限制，更使得赵帮柱生意清淡，门可罗雀。无奈之下他拴起毛驴，收拾瓶瓶罐罐，不准备干了。然令他想不到的是，小刘载的出生，给他的行医又带来了希望。
　　那天，娃妈去找赵帮柱。赵帮柱正在院当间与驴贩子袖筒里捏指头。赵帮柱说：“你给呀!”驴贩子说：“你给呀!”赵帮柱说：“你给呀!”驴贩子说：“你给呀!”两个人推来搡去，谁都不愿意第一个出价。他们旁边站着要卖的毛驴，安静地等候结果。娃妈走进门来，突然打断他们的生意。
　　赵帮柱听完娃妈话，断然说：“不成。”娃妈说：“成!”赵帮柱又说：“不成。”娃妈又说：“成!”赵帮柱又说：“我说不成就是不成，你这人咋——”娃妈突然将手很大方地搭在他的肩膀上。这个动作，像是政府里的干部对待下级那样，鼓励他说：“肯定成。咱天黑治。不叫人晓得。”妈的这种态度，眨眼间感动了赵帮柱。
　　这天夜里。尽管村东到村西就一畛子地远，赵帮柱还是骑上没卖的毛驴，全副武装地进了刘载家门。赵帮柱进院听到贼娃刘载在襁褓里嚎叫。这立刻让他对贼娃和娃妈充满感激。因为没有这母子二人，他赵帮柱今生今世说不定不会再拎药匣子了!赵帮柱拴好驴，不等踏进窑门就喊叫：“来了，来了，甭嚎了，甭嚎了!这算啥病嘛，叫娃嚎成这个样子!看看，看看，看娃嚎得可怜的!这是咋哩嘛，算是个啥病嘛，甭熬煎了!”他的意思，无非是说——无论什么病他都能看!等于还没见娃就先向娃妈打了保票。
　　一切停当之后，且看赵帮柱如何治疗。他将刘载的脸儿仔细端详了端详，想出一套很古怪的治疗办法。当时尚在襁褓中的刘载虽然懵懂无知不能记忆，但后来曾有人这样给他描说——在烟熏火燎中，他躺炕上，左脸贴着炕席，右脸颊上放一片槐树皮，树皮上再燃一堆艾火，每次烤炙都要半天时间。据赵帮柱说，用他这个法子，就可以把他脸上的黑痣就像烧碳一样给烧没了。赵帮柱的认真态度，真的是感动天地啊。灼热的火苗下，他扭动着月毛娃（婴儿）丑陋红嫩的肢体，发出撼天动地的嚎叫。
　　一时间嚎得满世界的人都晓得了!娃妈不让外人晓得的许诺，并没能真正兑现。
　　治疗是旷日持久，嚎叫也举世罕见。
　　半年里，刘载一直就这样拼命地干嚎。对赵帮柱，此时已经不再是治疗，而是和刘载赌气。因为——如果治疗失败的话，他就没有必要再继续行医了。遗憾的是，刘载并没有让他如愿。刘载的面貌乃上天所赐不可改变。只是赵帮柱这样蛮干，对刘载也不是没一点儿好处。首先，无意之中居然给刘载吊出了一副空前绝后的响彻云霄的破锣嗓子。
　　据说一个云游的老者，一日由村头经过，站在村东的高坡上．听到坡下刘载的哭声，对一旁正犁地的村民竖起大拇指，赞道：“这谁家的娃?嚎得美啊，长大了能吼‘黑脎’!”犁地的村民对老者说：“老伯你说得对，乃娃不光嗓子好，生下来就满面漆黑!”老者说：“得是（是不是）的?如能出个‘黑脎’，秦人有幸啊!“脎者，头也。黑脎者，黑头也。陕人古语。
　　这个“脎”字，陕人读sa，去声。这里要说的是——“脎”字原本的写法，在今天的陕西地界，也就三五个耽爱搜古的学者教授才能写得出来：左“月”旁，~——-~“天”下一个“韭”。《现代汉语字典》包括电脑的异体字库里，都查不到它的影子。这里为了认识和通行的方便，只得选取相近的“脎”了。
　　“黑脎”，是秦腔里的角色，俗称铜锤花脸。一个天罡地魁式的人物，主持正义、惩恶扬善的凶神。登台时头戴冲天冠，脚蹬麒麟靴，脸面勾抹得浓墨重彩斑斓如豹。譬如黑煞神似的包公，黑头黑脸黑袍加身，黑凛凛面额顶上一弯白月。上上个世纪到上世纪五十年代，大约两三百年里，在关中一带的戏曲舞台上：“黑脎”是最为活跃和最受尊宠的角色。其火爆激烈的场面，极类似今天的摇滚。
　　“黑脎”也相当于其中的摇滚巨星。“黑脎”出场时一声悲凉嘶哑的长嚎，穿云裂帛，撼动天地。这时候你且去看，满场观众如痴如醉。
　　……

正文