人生的长度是一天,青春恰好在8:00a.m.
——梦想起飞的时间
青年时代是人最有能量、最有可能把白日梦变成现实的时候;不要等到错过之后,才感叹“没有经历,已经失去”。
——青春要珍惜
我们都是时光里的笨小孩,在懵懂的青春里,无所畏惧地尝试一切,青春有多少分岔路口,有多少美丽的意外,只有走过才知道。
——青春要勇
《不要绑架我的青春》描述的是一段属于童年时期的执着与困惑,一个来自孩童世界的“十万个为什么”。主人公基隆是一个快上小学的男孩,在他平淡却又充满变数的生活中,有很多新奇故事、烦恼、委屈不期而至。生活中会“插播”关于钓鱼、攀爬、图书、兄弟、宠物、长相甚至是灵魂的各种话题,这些经历在小主人公心里掀起波澜。在思考与探寻相纠结的路上,他排斥着别人的声音,寻找着自己的呼喊,却又不断陷入自我的质疑中……
我以前居住的街道附近有条河,河的不远处是一个公园,很多有意思的事情都发生在那里。公园里有个大池塘,可供人们在里面划船或玩船模。你也能在池塘里捞鱼。在竹竿的一头挂上细线编成的网,这样就能抓鱼了。但很多时候你找不到网,也找不到合适的竹竿,就只能趴在池塘边用手去捞鱼。池塘边是个很陡的坡,所以你不能靠得太近,只能轻轻地将肩膀抵在坡顶,卷起袖子,双手慢慢地向下探。动作一定不能快,不然很容易掉进水里。你只能一点一点慢慢地将手伸进水里,手掌并拢,摊开向上。如果鱼儿游了过来,你只需要看着,等待着它靠得更近些。哪怕鱼停在手掌的上方,你也只能那样等着,看着那条近在咫尺的鱼,想着它接下来会游到哪里。这个时候,你身体的一切动作仿佛都停止了。哪怕是手指最细微的抖动,也会让鱼甩着尾巴游走。如果你的手碰到了鱼并抓紧它,而它没有溜走的话,那么恭喜你,你得手了。
鱼是很狡猾的生物。所以想抓到鱼,方法很重要。
观察鱼的同时你也必须注意身体的姿势与动作,不然你的身体就会沿着斜坡向下滑,水会淹没你的肩膀。圣母保佑!运气好的时候,你的双手能撑住池塘底,尽力把脚往回伸,等着人们抱住你的脚,将你拉上来。如果运气不好的时候,你只能直挺挺地滑进水里,等着大人们把你像鱼一样给捞上来,嘴里边骂着:“该死的小鬼!”相信我,这种事经常发生。
池塘底部是黏滑的泥巴,其中混合着碎玻璃瓶、玻璃渣、木板、钉子,还有一些废旧的东西,如婴儿车、自行车轱辘、穿破的鞋子,等等。有一次我竟然还看见了一顶绅士帽。
一天,我浑身湿漉漉地回了家,妈妈大发雷霆,诅咒说如果我再玩水就会死于肺炎或白喉病。那天爸爸正好在家休息,于是就顺手狠狠地收拾了我一顿。但是这依旧阻止不了我去池塘边玩的热情。看着人们用船模比赛,那些模型漂亮极了。它们在转弯的时候倾斜得如此厉害,以至于我都以为它们会翻掉,但是每次它们都没有。有风的时候,它们开始加速,航行得棒极了。小孩子,甚至连大人们也在旁边欢呼呐喊,他们不停地喊着:“加油!上啊,对,保持住。”
老人们也不例外,如果他们喜欢的船要赢了,他们就会大声地喊船的名字,如果那艘船有名字的话。通常这些船的名字都还不错,像“海燕”号,还有“海上童子军”号。“对!保持住,‘海燕’号!”
我将这些告诉了外公。如果有其他老人在那边的话,他应该也会喜欢和我一起去,然后坐在那里看着。
比利舅舅说他小时候有过一个游艇模型,那是他从另一个孩子手里赢来的,那个孩子的爸爸在码头工作。在我看来,这个模型不是玩具,它是一艘真正的船。虽然很小,但是只要你许愿的话,你就能缩成拇指大小,乘着这艘船到黄金岛冒险,即使被人追赶也无须害怕,因为你可以躲在任何你希冀的地方。可如果追你的是一只猫或一只狗,你就不得不小心翼翼,以免被它们抓住一口吃掉;而如果追赶你的是一只老鼠,它会把你拖回洞里。哦!不敢想象。
我家的老房子里有老鼠。每当妈妈、马特和我准备吃早餐的时候,它们就那样肆无忌惮地在餐桌、水槽、滴水板上成群结队地跑来跑去。妈妈尖叫着冲进了洗手间,开始不停地祈祷;我和马特则追的老鼠四散奔逃,却怎么也抓不到它们。每当这个时候,我们总能听到妈妈的尖叫声:“啊!啊——”
为此我们请外公过来帮助我们抓老鼠。开始他不愿意来,但是后来还是来了。外婆说,只有傻瓜才会去爬那么高的楼梯干这个,弄不好会累断气的。“对,我会累死,”他紧接着说,“我要去。”
他笑了,仿佛这是一次大规模的狩猎行动。于是他打趣道:“我们去哪儿打猎啊,孩子?”
“去厨房打猎,外公!”
我家住在三层的顶楼。外公爬完最后一级台阶时累得气喘吁吁。刚一进到屋子,外公就已经知道老鼠都藏在哪儿了。妈妈依旧不敢待在屋子里,这时外公示意我们:“看,在椅子后面。啊,注意那鞋子里。噢,还有碗柜边上。”
然后他就开始指挥我和马特抓老鼠了。我们把鞋子抓在手里,静静地埋伏着。只要老鼠一出来,我们就狠狠地用鞋子砸过去,当然,如果能砸到就再好不过了。它们都是体型很小的小家伙,在看到它们之前,我甚至不敢相信它们是那么的小——短短的一小截身子,再加上一条长尾巴。这时要握住鞋子,然后动作要快,最好能一击即中。马特在这方面做得很出色。而外公通常会坐在椅子上指挥我们。房子里到处是这种小家伙,你不用怎么跑就能砸到它们。外公说这些小家伙都是幼鼠,但还是要马上消灭,否则要是它们长大了,就会泛滥成灾。所以不管这些鼠宝宝多么小,你都必须狠下心干掉它们。
外公有两只猫,能抓老鼠的那种,一只大,一只小。每次我们抓到老鼠,外公都会说:“要是我把猫带来就好了,它们能把老鼠一口吞下去。”天哪,我根本不敢想象那个画面。
猫是外公外婆养的。那只小猫总是贴着外公的脚趴在地板上。可如果我在那儿,那只猫就会爬到外公的椅子下躲起来。除了外公它谁也不喜欢,可我还是喜欢逗它玩。外婆就从不摸它们,她只会在小猫爬过去找她的时候说:“好吧,你肚子又饿了吗?”
那只大猫比小猫温和,但是会挠人。它总喜欢待在客厅里,趴在窗户下面,或是爬到外婆的床上,舒服地晒太阳。但你若是把小猫赶出房间,大猫就会进来。外公经常这么做,他总是说:“噢,我受够你了。快帮忙把它赶出去,孩子。”
于是我就开始赶猫,可它们都是一副很不情愿的样子,但我还是得把它们抱出去。外公说:“猫不喜欢同类,它们更喜欢人一些。”
……
一部对于少年时代回忆的杰作,凯尔曼创作了生平最棒的一部小说。
——《观察家》
对于少年时代温馨的回忆,以及对于孩子勇气与机智的称赞!有如《哈克贝里·费恩历险记》和《麦田的守望者》一样优秀的作品。
——《先驱报》