玛格丽特·杜拉斯（1914—1996），法国小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特·多纳迪厄，出生于印度支那，十八岁后回法国定居。她以电影《广岛之恋》（1959年）和《印度之歌》（1975年）赢得国际声誉，以小说《情人》（1984年）获得当年龚古尔文学奖。

　　“……等待一次爱情，等待·次也许尚无其人的爱情，谁也无从知道，但是这·点，而且也仅仅是这一点，才是属于爱情的。我想告诉您：您就是这样的等待。您已经仅仅因为是您，您已经成为我生命的外在面貌了，即我所看不见的那个面貌，您就这样将驻留在您已转化成为我的我所未知的这一状态之中，一直到我烟消灰灭死去。请不要回答我。切莫存见我之心，我恳求您。埃米莉·L”
　　在他复苏以后，埃米莉·L对他来说约有一年多时间已成为死灭不存的了。那件往事，他全忘记变成无有了……到后来，终于在一天夜里，他从昏迷中醒来，那一段往事依然还在，又复现在他眼前。历史又在她与他之间流贯相通，丝毫没有变化，脆弱得和埃米莉·L的那封信一样，但又和她相同，比死还要强大。

　　我和你说过。我曾经告诉你，我决定要写我们自己的故事。你坐在那里不动。你在继续看那个女人，好像我对你说的话你没有听清。
　　我把我刚才给你说的又重复说一遍，说我要写我们两个人在一起的故事，就这样一个故事，故事眼前还在进行，就是至死也不会结束的那个故事。
　　你在看外面，看外边那条河，不是在看，什么也没有看见，这有很长一段时间，惶惶惑惑的。
　　“又是这样的故事……不可能……”“我还没有下决心……不是那样。我不能停下不写。我不能。不过，这个故事，我若是写，那就好像我又重新找到了你……我又找到那样一些瞬间，在这些瞬间我不知道……不知会发生什么事……不知道你是谁，不知道我们会怎样……”你眼睛里有一种狡黠诡诈，有一种恐怖一闪而过，还有，隐没在深邃之处，是生命的狂喜。你说：“我可以肯定，此时你写的就是这些，不要说不是。”“不是，我认为不是……可是我已经想了很多，至少有两年……我不知道。说真话，我不知道，是这样……但是我不认为我一定写我们的故事。再过四年，就完全不是了……现在就已经不完全相同。越久故事就越不相同。不，不……此时我写的是别的事情，里面含有它，消融在里面，也许是更为宽广的什么事……不过，这，这个故事，直说吧，不，已经结束了……无能为力，我再也不可能了……”你当时眼睛并没有看我。你说话口气在加强。你的目光里面含有暴力消融在某种痛苦之中。你说：“没有什么可讲的。根本没有。从来就没有。”我延迟了半天才回答你：“有几次，我们在一起说话，困难得简直可以叫人死掉。”“真是这样。”“我觉得写进书里就不会让人感到痛苦……也就无所谓了。一笔勾销。我从我和你的这个故事里发现了这一点：写作，毫无疑问，也是这样，一笔勾销。
　　置换。”“死什么也勾销不掉，确实。你死了，故事就变成神奇的虚构，很清楚……”我仍然看着你。你稍稍有点苍白，在那个地方，在嘴唇四周。稍稍有一点。是这样。
　　随你去。我不去管你。就在这一刹那，对我来说，和你说话就永远宣告终止了。作为第一次，我开始这样同你谈话：“讲话应该有一个讲话的方法，即把和你说的话设法承接连贯起来那种方法……那种确定性……你那么喜欢相信确定性，确定性根本不存在，本来就是没有的。这样的确定性在原则上一经确立，其余相关的一切就可能眼见其出现，两个相爱的人在同一时间没有看到的东西也就可以接受下来。譬如过去你对我并没有欲望，可是同时……就在那样的时候。”“因为在那样的时刻，必须以已有或者没有的什么来做什么，”你笑了，“或者什么也不做。”我眼睛注意看着你。我对你说：“奇怪，你怎么不明白？在那样的时刻，其余的一切就起于有所有或者相信有所有，反正都一样……什么也不能把我们分拆开来，”说到这里我也笑了，“可是我们又处在同一个点上。”“你是想说……是说现在还有……在这个时期之内……在这个夏天……留下来就能把它再创造出来，一直是这样，到现在已经有好几年了。”我眼睛看着你。这，你并不知道，我说，我对你说，我告诉你：“第一天还有一点什么。”你在犹豫不决。后来你说出这样的话来：“不，没有。根本没有。本来就没有。”“你并不理解它。”大家都不说话了。
　　看着那条流去的长河。
　　轮渡几乎空无一人。热气突然变得沉重浓厚。一点风也没有，令人无法忍受。你说：“为我你在臆造。你我在一起的故事，我在其中可有可无，我什么也不是。”
　　……

《埃米莉·L》无目录