费狄南·劳佩兹在其他方面倒是有不少自鸣得意之处的。不过一牵扯先人问题，他就害上了心病。他的先人正属于我刚才描绘的那类人；老底子劳佩兹自己也摸不很清，不过确实摸清的那一丁点儿，他也丝毫不肯告诉别人。他父母叔伯、姑舅婶姨、兄弟姊妹们的大致情况，甚至连堂表兄妹们的大致情况，他都不便对最知己的朋友简单地介绍介绍。他感到痛苦，这毫无疑问。不过此人有着斯巴达人的韧劲，把他的心病藏得严严实实，世上真无人知晓他有痛苦。与他有交往的人，对他是什么样的人，虽然推测了又推测，打听了再打听，可做梦也想不到，这个守口如瓶的人封起嘴巴，原来是由于背着沉重的包袱。其实，他嘴巴并非真封起来，若谈到他生活中的任何特殊事件，若谈到他生活中任何会招人非议的阶段，他都能面无愠色，有问必答，随机应变，泰然自若。干起这种遮遮掩掩的事来他从不犹豫，从不脸红，从不费多大思索。不过事实却是：熟悉费狄南·劳佩兹的男人一大帮，女人也不少，但知道他从哪儿来，家里都是些什么人的却没有一个。
其实，他生来也就属于那种沉默寡言的人，做起什么事情来，除非胜利在望，是决不肯露出口风的。因此，对一件多数人都会挂在嘴上的事儿保持沉默，在他要比在别人容易些；隐瞒之后，也不那么于心不安。就说亲爱的老琼斯吧，赛马会上输了多少镑，赢了多少镑，他都要拿到俱乐部给朋友们说说；玛丽对他有意思了，他拿来炫耀一通，露西对他冷淡了，他拿来哭诉一番，而且几乎当着大伙儿面这么干。自个儿花钱的事，填肚子的事，马圈里的事，欠债的事，他统统拿来发表公告。
像他这么个人，决不会留心不让我们知道他爹的隐私：原来他爹在一家律师事务所当个办事员，靠把小股票子打折扣发了第一笔财。这事儿闹得人人皆知了，爱出风头的琼斯，这一次风头出成了不幸，可真痛心疾首。
不过琼斯倒不背遮盖家私的包袱；这块包袱若叫他来背，瘦肩膀早压塌了。就是劳佩兹这条壮汉，也时常发现在这块包袱之下压得龇牙咧嘴。
各方人士都承认费狄南·劳佩兹是一个“上等人”。约翰逊①说这个艰深的词儿本意只指“出身名门之人”，任何派生意义若不能使该词表明此等意义者，便皆属古怪。许多人为了自己的需要在解释这个词的时候仍然坚守约翰逊的名言，但他们又给附加了一些未曾见诸文字的灵活解释，以适应可能的例外。名门之后自是左右逢源，可他人也并非全无机遇。劳佩兹出身名门，这并非人人都相信，然而他的确是个上等人；虽然他攀得上“上等人”这一尊贵的头衔，但他干的行当——要不，至少是他干过的行当——可没有像当律师、当牧师、当军人、当医生那样能表明身份。
他曾经在证券交易所干过，好像还在伦敦城里做过什么买卖，不过，这件事连他的朋友们也不明底细。
且说费狄南·劳佩兹现在三十一岁，由于生计谋得早，已是久经沧桑了。听说他小时候上的是一家有名的英国私立学校。人们传说，当时学校里谣言纷纷，说劳佩兹的学费是由一位与他非亲非故的老绅士承担的；不过，这是他当年的一个同学说的，并无其他根据。后来十七岁上被送进一家德国大学。二十一岁开始在伦敦露面，在一家证券交易所干事，不久就出了名。是一位造诣高深的语言学家，还是一个聪明人，——少小颖达，不图享乐，极会工作，就是难得东家们的信赖，原因倒不是他人不正派，而是因为他太爱当主子而不甘当奴仆。这份苦差事他的确没干上几天，为别人卖命不合他的天性。他马上为自己卖命了，有一阵好像发着一笔财。
后来听说他扔了固定行当，又有人推测说他大概把赚下的要么连老本都输光了。不过他的事儿没人摸得确实，他的钱主也好，律师也好，甚至那位经管他内衣的老太太也好，都说不来。
……
展开
