津渡， 本名周启航，1974年11月，湖北天门人，现居浙江海盐，著有《山隅集》等。2009年参加第25届青春诗会。2012年获第三届徐志摩诗歌奖。

　　《鸟的光阴》系统描写鸟类生活习性的人文随笔。作者津渡历时9年，足迹遍布浙北，反复深入华东地区最大的候鸟迁徙地，重点考察了100余种鸟类的形态、声音、习性，以及鸟类的迁徙、营巢、觅食和繁衍，以一种全新的方式全面展现了鸟类的生活环境、习性及现状。

　　★津渡以一个诗人的兴味和行者般的忍耐出没于浙北的山水间，亲眼见证了诸多留鸟与候鸟的自在光阴。透过深重的雾霾遥望鸟儿轻盈的身姿，倾听它们出尘的鸣响，这本书提供了一种形而上的抚慰。
　　——敬文东

　　★这本书揭示了一些清凉寂寞的场景。津渡以自己的修为之心摆脱尘世的辎重，进入另一个时空，与鸟会晤，其冷暖，其悲悯，其甘苦，皆化为挥洒跳宕的文字中变幻之美……
　　——倪志娟

　　★有人做得到上天揽月下海捉鳖，未必做得到如他那样放低身子，谦卑地俯仰守望，在天地间物我相融。乾坤足够大，装的无非鸟事，唯津渡适得其所。
　　——子梵梅

　　★我相信津渡的前世或者来生必定是一只鸟，因为我和约翰?巴勒斯一样相信，鸟儿是诗人的原型和导师。诗意栖居的地方不仅有坚实的大地，还有辽远的天空。在这本书中，诗人振翅高飞，鸟儿迎风歌唱……
　　——育邦

　　西山的鸟
　　去西山只有两件事，一是去看志摩，二是去看鸟。志摩的墓在那里，衣冠冢，却也并不冷落。一年四季，每每总有一两枝时令的鲜花，静静地躺在石碑下。游人有心，那是志摩生前没有想到的吧。志摩的一生，是 “爱”与“别离”。斯人已去，他那首名扬四海的诗镌刻在墓道上，最后的故事与唏嘘埋藏在泥土里。恋爱中的人感念他的痴心，献花与他，或许也寄予了对另一半的期许。外地来了诗人，我总要带他们前去拜谒，一是去凭吊诗人，二是去看这道风景。他们如何想，我不得而知。我自己心下明白，爱与诗歌不死。
　　前天，嘉兴的一位诗人举办诗歌朗诵会，当晚本地的诗人去了很多，也有外地的诗人前来捧场。昨天，照例结伴去游西山。拜祭完志摩，他们上山去了。我却与山东来的一位朋友留在山隅。他是害酒，身体不适。而我，当时却是埋藏了小小的心思。从长椅正对着的棕榈树树顶望过去，正好是一排高大的榉树和青冈树。它们树冠高悬，洁净的树干反倒像是在密林中开辟了一块“空地”似的。树底下包围的圆石边，居然跳动着两只画眉。这美丽的鸟儿，一只低下头去啄食，另一只竟然半竖起了身子左右观望。满地茶褐色的腐叶，夹杂黑色的斑点，与它棕褐的羽色融为一体，不仔细看还真看不出来，但是它偏过头来，我一眼就看到了那个醒目的“白色眼圈”，和眼圈后延伸的白色眉纹。审视一番后，它可是鸣叫了起来，“啾啾，啾，咭咭，咭噫——，啾啾，咭咭，啾喂噫——，啾喂噫——，啾儿喂，啾儿喂”，几乎是一段完整的唱腔。然而，它们好像大吃一惊，就此扑腾腾地飞走。原来我已在不知不觉中贴紧了棕榈树树干，朋友不明白我在那里干什么，走过来时惊动了它们。
　　这样的事情，我能奈何？二零零八年深冬的一个下午，也是在西山上，我在山径上看到一小群太平鸟从林缘飞下来，它们在黄杨与十大功劳之间的坡地上觅食。我赶紧伏下身去，举起望远镜，希望看个究竟。还没等我看上两分钟，山道上就来了摩登的“两位”。男的一头爆炸式的红头发高高耸起，女的两条肉色的丝袜，这装束打扮与太平鸟的模样倒也十分应景。可惜他们走过来时，又是吹口哨，又是打响指，还不忘在狭窄的山道上停下来亲吻。他们几分钟内的举动，却把我二三个小时的等待白白破坏，把我的肺也差点气炸。
　　我只好告诉我的朋友，这里有鸟。在哪里，他问我。呶，呶，你看这里，那里，都是，我指指点点，对他说。在青冈树的节疤上，树杆上，生出的根须上，乱石，腐叶间，蹦蹦跳跳，活跃着一大群黄腹山雀。它们是不太怕人的，“嗞噫—嗞噫，嗞噫—嗞噫”，吵闹个不停，在那里任性地追赶嬉闹，两只一伙，或三只一伙，从地上跳到树上，从树上跳到树下，不停地变换位置。随着它们的飞动，眼下的颊斑与颈后的点斑，还有背上的两排星斑，闪烁个不停，它们又扬起翅，把两翅下的细羽扇得让人眼花缭乱。还真是呢，我的朋友说，真小啊，也真好看。我只好掩饰我的内心，胡乱咿咿唔唔作答，算是应付了过去。有时候，和朋友一起出行，我这样敷衍，心里其实非常羞愧，但我也只能这样子作答。倘若我想说得更加明白，反倒是让他们如坠云雾。几分钟的路程，我能看到数十种植物，问他们，他们只会告诉我，看到了树，花，草。我能在几片随风飘起的树叶间看到飞过去的鸟，而他们丝毫没有感觉，好像只看到了树叶间的天空。关注的东西不同，看到的也永远不一样。
　　朋友们陆续从山上下来了，他们看完了山上的塔。留在山腰的朋友，立即和他们拢成一堆，七嘴八舌地说起山上的见闻。而我，却只有默然。我来西山数十次，几乎从来就没有过登上山顶的愿望。只有一次，我看到在山脚下，看到一只红隼在塔顶上迎风展翅，曾一欲登临。但它扶摇而上，不知道究竟要飞往何处，让我彻底平息了念头。我曾经写过：江南风物，恬静、温软与阴柔之美，我以为雨天、水，花雕与丝绸，约得一半；小山平畴，长林碧草，文字风流，那是另外的一半。我心里隐隐有些东西，深知自己是什么样的人。我向无大志，只是一个默默感受山野清风、鸟音林趣的人吧。志摩的墓，现在被繁密的树冠遮蔽，那里有青霭霭如同车辇顶盖一般沉下去的树影，而鸟鸣如同星辰一样，漫山地覆盖。我与志摩不同，但我理解他的心，九泉之下有灵，他也应该明白我的心吧。我同样相信，自然与诗歌同在，自然也是诗。
　　笼子里的囚徒
　　对面三楼的人家养了两只鸟儿。天光晴好，主人把笼子移到窗外，鸟儿们也就在那里啁啾不停。窗子与窗子正对，孩子温习功课累了，偶尔也会拿起望远镜看看它们。孩子说，真美，叫声也好听，真是可爱。我说，是不是我们也养两只？孩子居然沉吟了一小会，孩子说，嗯……不好。
　　这笼中的生涯我实在是熟悉不过。用了诸如篾片，竹筋，藤条和铜丝这样的东西，一根根精心组织，竖经横纬，甚至不惜花大价钱做成金栅玉栏，这样造就的“家”，终究都不是鸟儿们所想要的。鸟儿的心里自有它们的经纬线。鸟儿们横跨大陆，从东到西，从西到东，它们飞过平原，河谷与坡地，不同海拔的山麓，会根据地形来选择栖息和觅食的地点；一年四季，鸟儿从北到南，又从南到北，会根据气温和季节的变化，决定是否营巢，交配，繁衍后代，迁徙，或是停留下来过冬。
　　栅栏既不能绽出绿叶，也不会开花，结出果实。笼子给出的也仅仅是方寸之地，和照过来的一米阳光。鸟儿要的是蓝天，气流，开阔的视野，沿途起伏的风景，以及丰富的食物，风雨的洗礼与自由的空间。最大的悲哀，恐怕还在于笼子不能给予鸟儿“飞”。“飞”就是鸟儿展翅的样子，“飞”就是所有鸟儿共同的名字，“飞”就是天空与大地赋予鸟儿的魂魄。只有用力飞动，血管扩张，血液才会送达到翅膀，每一根细小血管的尽头。也只有这样，鸟儿才能振翅翩然飞起，将它们的灵性彻底地展露。
　　侍候鸟儿不是件容易的事，即使鸟儿习惯了这样的囚禁，也要给它们按时清理粪便，洗澡，换水，要想方设法变换口味喂食，还要带着它们出去遛弯，用阳光给它们养眼，用新鲜的空气清除它们喉头的秽污。除了这些，还要防着天气突变，以免引发感冒，甚至要提早预防季节转换时带来的传染病。
　　我幼年时，曾经捕捉过麻雀、灰蓝喜鹊、鹭鸶子、八哥、小野鸡，每一次，我都费尽心思，想把它们变成“家丁”。池鹭的性子十分刚烈，它难为不了人，就难为自己，一刻不停地扑撞，几乎活不过一晚。雉鸡也是一条路走到黑的主儿，小野鸡出生没几天，背上还没长出粗翎，只有斑马条纹似的，几道棕褐与姜黄夹杂的细羽，但它们已经是野性难驯。只要见了一处可以钻进去的孔洞，它就一头扎进去，无论是柴堆洞，还是砖石缝，只要它们钻进去了，就没有回头路，宁肯钻到窒息而死。即便这些鸟儿屈尊苟全了性命，那又如何，不过是一副既呆又傻的模样。天性使然，当它们的个性将要遭受扼杀之时，它们就是以命相搏，这还有什么乐趣可言？
　　谈恋爱时，我一时来了兴致，去花鸟市场买来了一对相思子。这是经过数代驯化的鸟儿，果然好养得多。恋爱中的两个人对它们百般宠爱，殷勤侍候。它们也像是要报答我们似的，整天唧啾不已，一个春天似乎都有吟歌不完的爱情。后来，有一天忘了关窗，雨水淋着了它们，雌鸟得了感冒，恹恹而去，而那只雄鸟也就不吃不喝，一灵径向西去……人爱其天伦之乐，鸟亦有它们的悲欢离合，而我害怕这样的别离，这样的伤感。
　　我是喜欢去花鸟市场的，但我现在除了看看植物，已经很少在鸟笼前驻足。笼子，是鸟的克星，鸟的囚室。通常，你会在笼子里看到鼻毛掉落的八哥，浑身沾满粪便的文鸟，脚爪上系着链子的鹦鹉。它们的叫声嘈杂沙哑，黯淡无神，听起来更像是在争先恐后，泣血地控诉。有时候，售鸟的老板会把鸟抓出来，炫耀地摆弄给你看，你会发现手才是真正的笼子。这时候，我多半会抬起头看看天，我把头仰得很高。一个真正喜欢鸟，爱鸟的人会明白，鸟之所以为鸟，在于那颗自由之心。鸟，只有在飞翔的时候才能叫做鸟。
　　……