父亲的村庄
村庄注定是属于父亲一个人的。他虔诚地守候在那里，像个称职的稻草人，守护着清香四溢的田野。而他的两个儿子都在外地，工作或者学习；他的妻子也在异乡，为支撑这个家而辛勤打工。一家四口，竟分作四处。
一个人的村庄，总会显得孤寂，尤其是在漆黑的夜里。我不难想象如此的景象：田野里传来青蛙的“呱呱”声，凉风透过薄薄的窗纱送进屋来，没有人说话的声音，只有父亲日渐苍
老的呼吸和咳嗽，在老屋破败的四壁间来回游走。幸好，有看不完的书和报纸陪伴着父亲，有演绎别人的悲欢离合的电视剧感染着父亲，还有一只刚领养的小花猫也善解人意地周旋于父亲的脚前脚后。如果没有这些，漫长的日夜，我的父亲一个人该如何度过？我想，父亲或许还会感到孤独凄清，但却无可奈何，因为我们都在为我们所谓的理想而忙碌着，母亲更是为了我们，忘记了她的年龄。
父亲明显地老了，他一个人留守在乡下的家中，让我们越来越放心不下。我和母亲一般一个多月回家一次，看看父亲生活得怎样。母亲在忙着收拾清洗的同时，总不忘数落父亲的脏和“懒惰”，而我总替站在一旁微笑的父亲鸣不平：“一个仿佛单身的男人，能做到这样，已经很不错了。”母亲便低头不再言语。其实我心里清楚：最放心不下父亲的，恐怕还是母亲吧。
我刚租了房子，便迫不及待地要父亲上来看看。于是，父亲第二天赶最早的一班车抵达了这个城市，那时我还在梦中。父亲带来满满的一瓶香油和家中所有的鸡蛋，我想起我曾在电话中不经意说过“这儿的香油难买”、“这儿的鸡蛋不新鲜”。父亲急着要走，我挽留了，并亲自下厨做了几样小菜，与父亲对饮几杯。父亲说房子很好，住起来肯定很舒服。我说这儿比乡下那老屋要好多了，父亲若有所思地笑了。
然而，父亲终究还是要回去的，回到那曾经淳朴的乡村去。在他上车的刹那，我突然想：当初父亲告别城市被下放到农村去的时候，怀着怎样的心情？我一直弄不明白：是父亲选择了这个叫“罗岭”的村庄，还是村庄包容了父亲坎坷不幸的一生？
鱼，飘在空中
很长时间了，我的脑海里总浮现出这么一句生动莫名的话，仿佛一条顽固而狡黠的鱼，时不时地钻出水面，似是引诱，又像是提醒，告诉我这样的一个真相：曾经或者将来，鱼，飘在空中。
飘在空中的鱼，是从母亲的竹篮里逃脱的那一条吗？从水里直接飞升到空中，再在空中完成难度高超的自由转体，像一只灵巧异常的风筝。我曾见过无数的风筝，挂在十月的高压线上，它们在春天里逃跑未遂。我也曾见过无数的鱼，它们都能侥幸地从渔网和我们的口中逃脱吗？更多的恐怕是成为鱼缸里供我们欣赏的活物，或是填了我们胃的狭小的一角了吧。我曾经满怀深情地描写过死去的它们：
鱼死在水里，肚皮朝上。
我从湖边经过，从它的身旁经过，它曾经是一尾活蹦乱跳的鱼，现在却是一具尸体。幸运的是，它最终死在水的怀里，水是鱼的情人，它应该感到幸福。
我不知道，这条鱼，是否从不远的老家游来，从母亲的竹篮里逃脱，选择在这里死去。
我准确地向它扔了一颗石子。石子很快沉了下去，浮起来的却是长久的思念。我想起跟鱼关系最密切的我的母亲。她在乡下日复一日地卖鱼。她对鱼充满感情。她的鱼从不轻易死去。
我能感受到的每个相似的冬天，都渗透着刺骨的寒意，和阵阵逶迤而来的鱼腥的气息。昏暗中的清晨，最先看见的是已坐起身的母亲，而在她看不见的几十里之外的养鱼场里，无数条鱼也在整装待发了。母亲把手伸进冰冷的水里，整个冬天便因此而奠定寒冷的基调。
母亲的鱼一个挨一个地匍匐在地上，母亲也就蹲在鱼的身旁。蹲得久了，母亲就随意地抬起头来，看来来往往的过路人，也只是随意地看。街道实在是太小了，跟大城市没法比。母亲是去过首都北京的，人多得就像整筐整筐的鱼。现在回想起来，我和母亲都还觉得有些不可思议：一向安分守己，谨小慎微的母亲，怎么敢在北京的许多街道上兜售空白的黄色录像带呢？母亲知道那是犯法的事，她也曾为此被便衣警察带到派出所，两次。有一次，是一个很年轻的小伙子，把她关在一间封闭的小房间里，手被铐在固定的桌脚上。夜深了，他们都去吃夜宵，只剩下母亲一个人，坐在黑漆漆的夜里，挨着饿。母亲并没有告诉那个年轻的警察，她有两个儿子，和他一般大，都在读大学，为了高昂的学费，她铤而走险。后来，母亲跟我们说起这些的时候，也总是轻描淡写的，就像是在天黑之前去了一趟菜地，顺便割了点儿韭菜而已。就在今年七月，我第一次去了北京。站在陌生的胡同街头，首先想到的便是若干年前我的母亲就是站在这样的地方左顾右盼，小心翼翼。我痴痴地立在那里，想象着母亲那谨慎卑微的笑脸，直想哭。
母亲拿起塑料瓶，不时地给鱼洒点水。街上的人越来越少了。浙江义乌的深夜好像也只有这么少的人。那一年，母亲跟老家的一对夫妇到那里打工，洗盘子，洗碗，洗菜，收拾里外。最让母亲难受的，是连续地熬夜。她们必须等，一直等那些从酒吧舞厅里散场的人，到她们那里吃点儿馄饨、水饺。母亲那时已经有四十多了。她的脚和胳膊都浮肿了。母亲累到极点的时候，就想家里的男人，想两个儿子，想着想着，就一个人偷偷地哭。坚持了大半年，母亲终于还是回来了。转来转去，还是卖鱼好啊，一回来，母亲就对父亲说。
在外奔波多年之后，母亲又重操旧业了，仿佛是一条漏网之鱼，在城市的大江大海中艰难游渡之后，最终又回归到乡村的小河小溪里。有时候，我喜欢胡思乱想，常常在心里完成这样的自问自答：为什么母亲的鱼从不会轻易死去？那是因为在她的内心深处，鱼，就是她的第三个孩子。有一天从市里回来，远远地望见鱼市上的母亲，蹲在那里，就像是一条失去光泽的鱼。我能料想到母亲会继续这样的与鱼为伴的生活，却无法预料，是否有一天，我也会走出她以及村庄的视线，像一尾柔软的鱼，从她的竹篮里获得新生，或在寻找新生的途中悄然死去。
波纹层起，水藻繁盛，白色的鱼浮在其间若隐若现，然而我却能轻而易举地提起一条又一条鱼来。只是那一夜的梦里，风很大，鱼儿很小。咬在鱼钩上的轻飘飘的小鱼，我散乱的衣裳，塘埂上齐膝的野草，以及来寻我回家的母亲的发梢，都一起飘向我身后倾斜的天空。
花儿，花儿
是的，我决定要写一写那些花儿，虽然她们看不见，也听不见，但我还是要写一写我所看见听见想见的她们。此刻，她们正在开放。她们正在美丽。她们和我一样，正在年轻。
1996年的春风吹拂着田野、道路以及那个逆风骑车的少年，那时候的我比现在更加年轻，而所有年少的孩子都和风一样瘦弱，敏感，轻飘，但也像26式自行车的车轮，暗藏着继续延伸的未知希望，和不断向前滚动的余地。当我推着跟自己一般高的自行车出门的时候，我不会知道路上将要发生的一切，我只是为了省下从家到学校来回的车费，四块钱的车费可以好好地吃上几顿，而吃于我又是多么重要。这也就意味着我要从罗岭出发，穿过十五里外的练潭，再进入三十里外的双港，抵达终点。我给自己限定了时间，一个小时。所以，我只能低着头，靠着路边，狠劲地踩。而当我有气无力地抬起头，朝前方张望，便意外地发现了她们，那些金黄的花朵，那些与乡村贴得最近的平民的花朵，大片大片的，铺张得让人有些诧异，那些吹着我的风也正轻吹着她们。她们有着共同的朴素的一个名字，也都有着相似的腰身，高度，甚至面孔，而看那倾斜的神情好像也正等待着被风吹动，或是被像我一样的少年无意地凝望。我不得不把车停下来，立定在那里。我永远记得那个少年惊喜而迷惑的眼神，在她们中间肆无忌惮地穿行，沉沦，享受着无边的色彩和芬芳。现在想来，或许就是那一瞬间的凝望，让我遭遇了从未发现过的美，并由此而滑行到许多年后或深或浅的文字之中。
那是一个无法躲避的青涩的年纪，那是一群注定相逢并且值得留恋的花儿。
三月了，那些花儿又如期开放。金黄覆盖田野，势不可当，铺向遥远。池塘边，水沟旁，田埂上，东一簇，西一垄，到处都是开得正烈的她们。那点缀在花儿间的粉红的桃花，那桃花深处吃草的两头黄牛，以及骑在牛背上东张西望的乌鸦，还有那同样金黄的阳光，照耀田野，照耀人们的眼。我，那个曾经的少年，斜倚在3路公交车的后座上，望着窗外，窗外是大片大片的金黄，迷蒙而恍惚，时间的倏忽仿佛故意制造了这样的时空错觉。忽然就想起2001年的那个三月，也是在这样的车上，也是如此的姿势，望着窗外，一样的是窗外的她们，不一样的是欣赏她们的眼神和心情吧。
……
展开
作为走出乡土的江飞，总是眷顾他的“罗岭”，在现代化的现实语境中，他以真情实感，以诗情画意，传递着自己与众不同的心跳、脉动和对故乡的感激，同时也呈现给我们一个贫瘠、落后的故土全部的温暖、苦痛和感伤。
——童庆炳（著名文艺理论家，北京师范大学资深教授，博士生导师）
江飞对故乡与亲人的书写，对生活与生命的体悟，都充溢着浓郁的诗意思索与“无处还乡”的现代焦虑。这本书是寻找“诗意栖居地”的自我想象之路，更是献给现代“异乡人”的精神慰藉之方。
——张清华（著名文学批评家，北京师范大学国际写作中心主任，文学院副院长，教授，博士生导师）
时间于回忆之中漫长而充满隐喻，而故乡也因亲人、流逝和陌生让人疼痛。江飞用一种诗意的象征语言对生命、时间和情感进行叙述，万物或行进，或静默，都如谜一样优美，让人沉思。
——梁鸿（著名作家，文学批评家，中国青年政治学院教授）
我猜测江飞正在用文字建造一座博物馆，用以发掘和展示我们这一代人的记忆、经验和思考。
——徐则臣（《人民文学》编辑部主任，著名作家）