A
　　小的时候，我梦想成为一列火车。我并不知道这个梦想会那么与众不同，别的小孩子只会拿火车当玩具，没人想变成火车。他们喜欢铺设铁轨，不让火车掉下来，看着它们穿过轨道。我真是没法理解。我喜欢假装自己的身体是两百吨的钢铁在一往无前，幻想着自己是活塞、气门，甚至是液压压缩机。
　　“你是说机器人吧，”我最好的朋友杰瑞米说，“你是想演机器人吧。”我从未那样想过。机器人的眼睛都是方方的，臂膀活动很不自如，而且常常想毁灭地球。它们从不干好事，总是祸害人间。它们的用途也太过普通，我从来就不喜欢机器人。它们是邪恶的机器而已。
　　我醒了，伸手去拿手机，但是没摸到。我在床头柜周围找了找，-柜子上堆着好多小说。我是早就不读它们了，我已经改成电子阅读。手机不在。我起身开了灯，爬到床下，说不定手机在夜里掉了下去，然后不小心弹到什么奇怪的地方去了。我睡眼惺忪，蜷着手臂在地毯上来回摸索，希望可以找到，却搞得尘土飞扬，我咳嗽起来。我还是不死心，暗想，手机是不是被人偷了啊。要是有人闯进我家顺走我的手机，我应该能醒过来的。我一定会有知觉的。
　　我走进厨房，其实就是个灶台间，我的公寓并不大，但是很干净，因为我从不做饭。我满怀希望可以在那儿找到手机，却再次失望。我又朝客厅瞄了瞄。有的时候我会坐在沙发上一边看电视，一边玩手机。也许手机掉进了垫子中间，非常有可能！说不定就在那儿呢，只是看不到而已。我打了个激灵。我没穿衣服。客厅的窗帘没有拉上，窗口面对着大街。有的时候会经过遛狗的人或是上学的孩子。我又打了个冷战。我该穿上衣服了。我的卧室在六英尺以外。但是手机说不定近在眼前。我捂住我的下身跑到客厅，把沙发垫子都扯下来。我看到了黑色塑料，我的心狂跳起来，但那不过是个遥控器。我趴在地上，在沙发下面摸索着。清晨的第一缕阳光照在我的屁股上，火辣辣的痛。真希望窗外没有人。
　　咖啡桌上面没有东西，桌T-Ti~i装满了参考书，有了谷歌之后，我再也没有翻过它们。不知怎么的还有一本电话簿，要砍伐耗费多少的树木，浪费多少纸张，才能做这么一个效率低下的信息传递平台啊。手机还没有找到。我坐直了身体，窗外有狗在吠叫。生平第一次，我希望自己装了固定电话，这样我就可以打个电话到手机。我看了看电视机上面，那里空无一物，或许我把它放在了那边，然后有了轻微的地震，手机又掉了。我跑过房间，和一个正在跑步的女人目光交汇，她的脸抽搐了一下，也可能是因为跑步累的。在电视机后面是个线控电子游戏机，但还是不见手机的踪影。它也不在餐凳上。我又在床头柜、地毯以及所有我找过的地方翻了一遍，还是没有。我的牙齿打着冷战。我不知道今天天气会如何。也许会下雨，可能会很潮湿。我一无所知。我有个桌面程序，但是打开它需要好久，超过～分钟呢。我得在不知道气象条件的情况下选择今天的着装，简直疯了。
　　我去洗了澡，有时候解决问题就不能一直纠缠，你得暂时跳出来，退一步。热水淋在我头上的时候，我开始一步一步回头想昨晚自己的一举一动。我加了班，两点左右到的家，我应该没有吃东西，上床就睡着了，根本没用到手机。我知道了，手机一定在车里。肯定是这样。我关掉了花洒。我还没有擦肥皂，也没有洗头，只是冲了冲水，不过这样应该也能洗干净八成了，算是干净了吧。我在腰间系了条浴巾，从厨房拿了钥匙，走出公寓。楼梯间冷得刺骨，我在打开地下车库的门时，浴巾差点掉了。我的车停在六号位，我一眼就可以看到车里的手机架子上没有东西，却还是用遥控器开了车，爬了进去，在车座位之间摸了一番。我真不敢相信自己没用手机导航，就一路开回来了，也许我确实可以不用导航。有时候我会把手机忘在口袋里，停了车摸到它才发现。这种事情是发生过的。昨晚我很可能都没有摸过口袋。手机可能在任何地方，哪儿都有可能。
    ……

A
B
C
D
E
F
G
H
I
J
K
L
M