谁为谁真的地老天荒
“你知道什么是一辈子吗？少一年、一个月、一天、一个时辰都不行！”这个电影里的程蝶衣给一辈子下了一个多么严苛的定义。而所有的执子之手又都天真地奔着一辈子而去，不理会老天爷险恶的微笑。结局套用一句歌词就是“伤心总是难免的”。什么都无法把两人分开的时候，死亡就会出马。阴阳相隔里，两个人只有在想象里天荒地老。
所以我爱读悼亡诗，在情薄如水的现时，我起码可以躲在古代里体味感情的悠远绵长。
有个叫作潘岳的晋人，写了长长一首五言诗给自己的亡妻，我只记得断断续续几句：“之子归穷泉，重壤永幽隔……望庐思其人，入室想所历……如彼翰林鸟，双栖一朝只……寝息何时忘，沉忧日盈积。庶几有时衰，庄缶犹可击……”这个死了妻子的人也想效法庄子妻亡之后鼓盆而歌的豁达，只可惜放不下这一世的意惹情牵。只好寄希望于将来思念之情稍衰的时候，可以让自己摊上一份唱歌悼亡的潇洒。
我还喜欢苏轼的《江城子》。苏轼这个人原来是个情种。妻亡十年，还放不下心来。这首悼亡词，起首一句就是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。让我想起了一句歌词“从来也不用想起，永远也不会忘记”，想起李清照的“此情无计可消除，才下眉头，又上心头”。还想起了刘半农的“叫人如何不想她”。这个顶天立地的男儿汉，对妻子竟然还有这样一腔绕指的柔情和刻在心头的思念。
这样多、这样真切的悼亡诗摆在面前，让我对人类感情的信心始终不曾泯灭。给我的信心天平又加上一个重重的砝码的，是一个叫作元稹的诗人。
他的名句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”从诞生之日起，大概会一直流传到世界上没有了文字才止。这个才子也是妻子早亡，他为他的妻子奉上三首悼亡诗，哪一首都是字字珠玑，不，是字字泣血。我最爱第三首：“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同窅冥何所望，他生缘会更难期！惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”这个做妻子的，贤惠无比。从名门下嫁寒门，衣无可穿，柴无可烧，连老公喝的酒都需要拔下头上的金钗来换。这份相濡以沫的感情让做先生的人难以忘怀。所以他会一直想到夜深不寐，终夜开眼——自己没有什么可报答妻子的，那么就让自己两眼鳏鳏，长怀故人吧。
看到这一步宜止。此时看到的景象，月华皎洁，最是美丽。可惜我又转来转去，看到了月亮背面。
读到了林语堂的《苏东坡与其堂妹》。林先生言之凿凿，论证出苏东坡暗恋其小堂妹，一直恋到小堂妹逝去，仍旧无法抑止，并遥祭之：“维我令妹，慈孝温文，事姑如母，敬夫如宾……万里海涯，百日讣闻。拊棺何在，梦泪濡茵。……”虽然林语堂先生最后说，“东坡此情，不能证其有，不能断其无”，可是，我却真的相信，这个豪迈、旷达、顽皮、睿智的东坡先生在自己妻子之外，在和诸多歌姬诗文酬唱之外，果然另有一份隐情在，这份隐情和他对亡妻思念之情，说不清孰轻孰重。一个人，竟然可以同时对两个人有情，那么这“钟情”二字又当何解？情之所钟，又在何处？
……
展开
