与萨特、加缪、波伏瓦一同混迹于巴黎街头的桀骜天才
作品影响了法国一代年轻人的传奇
《岁月的泡沫》作者鲍里斯?维昂最受争议作品
“硬汉派”黑色文学经典
融合美国式趣味与法国式情色
《我唾弃你们的坟墓》因道德问题饱受争议,作者也因此书被判入狱
《我唾弃你们的坟墓》是法国天才作家鲍里斯·维昂的长篇小说,在上世纪四十年代的美国南部,一个混血黑人李·安德森的弟弟因为喜欢上一个白种女人,被白人设私刑烧死,这触发了李疯狂的复仇念头。他离开家来到另一座城市后,精心策划并残忍杀害了一名白人种植园主的两个女儿,向整个社会宣泄黑人被压抑的愤怒。《我唾弃你们的坟墓》这本书在上世纪五十年代美国黑人生存状况仍不容乐观的背景下引起了强烈的社会反响,为后来反种族歧视的社会解放运动做了思想上的动员。
巴克屯没人认识我。就因为这个缘故克莱姆选上了这座城市,何况,我的车轮胎泄了气,剩下只有五升的汽油也不足以让我继续北上了。我的钱,克莱姆的信,这便是我拥有的一切。我的旅行箱,别提了,就它装着的那些东西。我忘了:在汽车的后备箱里还有娃娃的那支小左轮,一支不祥的6.35 毫米口径的便宜货。当那位保安官来对我们说把娃娃的尸体从我们家里搬出去掩埋掉时,枪还在他口袋里没掏出来。我得说,我指望着克莱姆的信更胜于指望其他东西。这应该行得通,这必须行得通。我望着我搁在方向盘上的双手,我的手指,我的指甲。确实,谁都挑不出什么可说道的。这方面没任何风险。说不定我就快从中脱身了……
我哥哥汤姆是在大学里认识的克莱姆。克莱姆对他的态度不同于别的大学生。他愿意和他说话,他们一起喝酒,坐着克莱姆的凯迪一起出去。人们看在克莱姆的分儿上容忍汤姆。当克莱姆前去接替他父亲担任工厂的头儿时,汤姆应该想到他最好也离开这儿的。他和我们一起回来了。他学了很多东西,不难出任新建小学的老师。然后,小弟娃娃的啰唣事把一切都搞砸了。我还是比较要面子,什么都没说,可娃娃不是。他并不觉得有什么不对劲的。女孩的父亲和哥哥向他发起了攻击。
因此,我哥哥给克莱姆写了这封信。我再不能待在那地方了,我哥哥请求克莱姆为我找些事儿干干。不要太远,好让他不时地能看到我,但也有一定距离,要没人认识我。他认为,凭我的外貌和性格,我们绝不会有什么危险。也许他是对的,可我毕竟忘不了娃娃。
在巴克屯当书店经理人,这便是我的新活计。我得找到原来的经理人,用三天时间了解我的工作。他则改变经营,升职,想在发展途中风光一番。阳光灿烂,那条马路现在叫珍珠哈布街,克莱姆恐怕不知道这个名字。在门牌上还能看到旧时的路名。我在270 号找到了那家书店,便把纳许车停在店门口。经理坐在他的收银台前,正在往清单上填写数字。那是个中年男子,犹如我打开店门时所看到的那样,一双冷冰冰的蓝眼睛和一头浅浅的金色头发。我向他问好。
“您好。您想要点儿什么?”
“我给您送来这封信。”
“啊!您就是我该办移交的人。让我看看这封信。”他接过信,看了看,反过来又看看,然后把信还给我。
“这事情不复杂,”他说道,“货全都在这儿(他用手四下一指),账目今天晚上就能结清,至于销售、广告和剩下的事情,您按照总部会视察员的指令和您收到的文件办就行了。”
“这是个分销网络?”
“是的。分店。”
“行,”我答应道,“这里卖得最好的是什么书?”
“哦!小说,蹩脚小说,可这跟我们无关。宗教书籍还不错,还有学校用书也还可以。儿童读物不多,正儿八经的图书也很少。我从来没尝试过在这方面有所开拓。”
“宗教书籍,在您看来,不是正儿八经的图书啰。”
他伸出舌头,在嘴唇上舔了一圈。
“别让我说我没说的话。”
我开心地笑了。
“不要勉强接受宗教,我也不是很相信这玩意儿。”
“那好,我得给您一个忠告。别让人瞧出您有这个想法来,并且,每个礼拜天您都要去听牧师布道,因为,不这样的话,他们很快就会叫您开路的。”
“哦!行啊,”我说道,“我去听牧师布道。”
“喏,”他递给我一张纸,说道,“把这个核实一下,这是上个月的账单。事情很简单:我们从总公司接到所有的图书。只要明确进账和出账就行,一式三份。他们每隔两个礼拜来收一次钱。您的工资用支票给付,加上一笔小小的回扣。”
“把这给我吧。”我说。
我拿起那页纸,在一个低矮的柜台上坐下,柜台上堆满了顾客从货架上取下来的,他很可能还来不及放回原处的书籍。
“这地方有什么可干的?”
“无事可干,”他说,“对面杂货铺有几个女孩子,两个街段外,里卡多店里有威士忌。”
他举止粗鲁,却并不讨厌。
“您来这儿有多久了?”
“五年,”他说道,“还得熬五年。”
“然后呢?”
“您挺好奇的。”
“这是您的错。您干吗要说还得熬五年?我可啥都没问您。”
他的嘴巴线条变温和了,眼睛眯了起来。
“您说得对。这样子,再过五年我就退出不干这工作了。”
“那您干什么?”
“写作,”他说道,“写些畅销书。只写畅销书,历史小说,抒写黑人和白种女人睡觉并且没被私刑处死的小说,纯净少女在郊区肮脏不堪的盗匪窝出淤泥而不染地成长起来的小说。”
他傻傻地笑了。
“畅销书,咋的!然后还要写些极其大胆的别出心裁的小说。在这个地方要做到大胆挺容易,只要不畏疾苦,说出大家都能看到的事儿就行。”
“您会成功的。”我说。
“肯定,我会成功的。我已经准备好了六部。”
“您从来没试试投出去?”
“我又不是出版商的男朋友或者女朋友,我也没钱花在这上面。”
“那又咋样?”
“咋样,五年后我就有足够的钱了。”
“您肯定能够成功。”我断言道。
……
在卡尔·麦和弗兰兹·卡夫卡的影响下,维昂从未亲自踏上美国的土地,却想象出了一个比实际远更美好的美国。《我唾弃你们的坟墓》开“硬汉派”惊悚小说之先河——场景刻画之逼真震撼人心。
——J.何柏曼(资深影评人)
对美国人来说,鲍里斯·维昂长期以来一直是法国文学中一颗蒙上厚厚灰尘的珍珠,光芒被全然遮住。在《我唾弃你们的坟墓》中,即使时至今日,披上种族歧视外衣的这种对女人的嫌恶,依然好似致命而猛烈的毒液,又同时摄人心魄、令人惊骇。这本书与众不同,显然并不适合神经脆弱的人,但绝对不容错过。
——吉姆·克鲁索
我不认为还会有哪一个作家,能像维昂那样隐秘地感动我。
——胡利奥·科塔萨尔(阿根廷作家)
在20世纪50年代的巴黎,鲍里斯·维昂意味着一节:诗人、小说家、歌手、破坏分子、演员、音乐家和爵士乐坪论家。他是我的朋友,我很佩服他如此激情地醉心于折衷主义、毁灭性的反讽,以及对挑衅的偏爱。
——路易·马勒(法国导演)