范亦豪，南开大学文学教授。1936年生于北京。十六岁入北京师范大学中文系读书。1957年被期为“右派分子”。1960年发配青海，在祁连出放牦牛、教中学，长达十八年。1979年后，先后在青海师大、天津外贸学院、南开大学及日本千叶经济大学等校任教。曾任中国老舍研究会副会长、学术顾问等学术职务。
　　作者在二十岁读大学时被划为极右分子，从此由天之骄子变为阶级敌人，先是在北京西郊农场进行劳动改造，之后又被发配到青海祁连出，从放牛、在学校打杂，到教书，在高原苦寒之地，以伤病之躯坚持十八年，“改正”后方离开山区，进入大学任教。作者一生可渭命运多舛，政治风波，人情冷暖，病痛折磨，然而他从未屈服于厄运，始终跃乐观、热情、积极的态度，将苦难与艰辛、爱情与坚守，谱写成了一善动人心弦的命运变奏曲。

　　当个人的历史成为社会史的一部分，私人记忆与公众记忆重合的时候，个人史的抒写、私人回忆的辑录，就显示出重大的意义和无法取代的价值。《人与岁月丛书·命运变奏曲：我的个人当代史》于是应运而生。

　　★我常常劝人写自传，写回忆录，为我们这一个时代留下一份证词。我以为，在我们这个时代，每一个人都是一个典型。各人把各人的经历和遭遇写下来，就是多卷本当代史中的一卷。这一本回忆录最动人的部分，我以为是写作者和他妻子王世巧的爱情。他们是大学的同班同学。在反右派斗争中，王世巧并没有划为右派分子。她始终不渝给恋人以极大的支持，终成眷属。趁这作序的机会，我愿意向她致以一个右派分子的敬意。
　　——朱正
　　
　　★本书从历史到细节，真实地反映了右派尤其是大学生右派，在黑白颠倒、是非混淆年代的生存状态，以及他们的命运和品性。读了能激发我们的回忆，引起大家的共鸣。作者不仅写了“点”，即自己和樵的遭遇，也写了“面”，上及高校大师级人物，下至底层人物。性格各有不同，屈辱遭遇则一。
　　——袁忠岳

　　我主张无论什么事都必须经过自己的思考来判断是否正确，不能盲从。就是毛主席的话，也得先想想对不对再去执行。这在当时就太出格了。
　　林锡纯也冒犯了毛主席。他说：“毛主席说人人都会犯错误，所以毛主席也会犯错误，要是不承认毛主席会有错误，那么至少毛主席说的这句话就是错的。从逻辑上看这话一点儿毛病没有。”
　　当时我正在积极争取入党，和介绍人的谈话常常促使我思考入党动机。我想起现实中的一些情景。五十年代初天津市劳动局第一任局长姓陈，与我家有较多来往。这是个人城干部，进城以后就在天津最高档的住宅区五大道弄了一个独体别墅，并与一个远比他年轻的女干部同居。这位女干部是母亲的同事，我叫她小张阿姨。我曾经到他的别墅去玩，他在大花园里让人修了一个游泳池，小张阿姨穿着泳装在碧波中游来游去。陈局长笑眯眯地沉醉在他独家享用的出水芙蓉里。他是有家室的人，我见过他的儿子，有七八岁。小张阿姨在这儿的名分我不知道。但他是劳动局长，这样的人能真心地为劳动者办事吗？
　　我还想起，解放初期天津市的有些领导经常在解放路的交际处举办舞会，用小汽车到圣功女中接一些有姿色的女学生去伴舞，很晚才送回学校。这些回忆使我不能不担忧：如果党内这样的人过多而且占据了领导岗位，岂不危险！
　　我建议建立一个制度，规定入了党的人应该比党外的人更吃苦更吃亏，待遇要比非党低，享受要比非党差。只有这样，功名利禄之徒才不想往党里钻，吸收入了党的才会是真诚纯正的革命同志，从而保证党的纯洁性。这些也许是过于天真的理想，但我是认真的，说这话时我正在努力争取入党呢。
　　我还建议关注劳动人民的文化生活。我认为，丰富了文化生活，将有利于少生孩子，解决人口过快增长问题。
　　我又异想天开地要给毛主席写信，建议他带头戒烟。列宁同志不是说戒就戒了嘛！戒烟，对主席健康有利，对人民的健康有利，全民戒烟还可以节省大量的人力物力干些对社会有好处的事业。樵一再制止我的冲动，认为太不现实，这信才没有写。
　　我对现行的灌输式教条式的课堂教学方式十分反感，主张开展自由的生动活泼的阅读、讨论、研究，鼓励学生培养自学能力和发表独立见解，否则是浪费时间消磨青春，只能培养庸才。
　　那时候我写过一篇杂文《论片面》，反对四平八稳面面俱到的官话套话，认为尖锐地指出缺点不等于否定成绩，也不等于片面性。否则人人都成了谨小慎微的君子，写的都是不痛不痒的八股文章，不利于批评的正常开展。我认为应该鼓励人民大胆讲真话。
　　就在这个时候，年级党支部委员会通过了我的入党申请，准备提交支部大会讨论。
　　这个支部会选择的地点有点儿大，是一间大阶梯教室，坐了一百多人，是个扩大会。会上介绍人和几个发言人对我的政治表现、工作和学习都相当肯定，认为已经符合入党条件。但是有的人在肯定了优点的同时还提出我近来在反对乖孩子、主张独立思考方面过于偏激，应当注意改正。
　　在这种性质的会上，一般来说对批评意见应该表示虚心接受，或抱着有则改之无则加勉的态度保持沉默，通过入党是没什么问题的。可是我固执地以为在这样的会上，不能隐瞒自己的观点，必须说心里话，于是站了起来表示：一个自觉的共产党员，独立思考是绝对必要的，当乖孩子对党的事业没好处。
　　……

序 朱正
小引

第一章 学府记忆
一 被梦想牵引
二 天堂的日子
三 爱的挑战
四 误涉政治
五 肃反风暴
六 心灵的绿洲
七 头脑的颠覆
八 入党辩论会
九 整风第一波——何穆事件
十 肃反论坛和“主帅”
十一 对反右说“不”

第二章 乡野记忆
十二 早春的凄冷中
十三 河泥与葱油饼
十四 进城，以“敌人”的身份
十五 难友们
十六“三面红旗万岁
十七 大地
十八 爱，转入地下
十九 幽会的滋味
二十 亿万人民，拥抱起来
二十一 那纯洁的时刻
二十二 淘粪在鼓楼近旁

第三章 大山记忆
二十三 大山的第一课
二十四 饥饿的学校
二十五 大山、牦牛、老鼠
二十六 最洁白的婚纱
二十七 可怕的见面礼
二十八 樵如是说
二十九 我有了一个家
三十 杜甫给我招了祸
三十一 你承担了太多
三十二 桑麻来
三十三 造反团
三十四 “无寿无疆”
三十五 会扎针的主任
三十六 山中右派的命运种种
三十七 告别大山

第四章 重生记忆
……