二
举世闻名的珍珠港具有一种历史的沉重感和穿透力。到夏威夷不能不看珍珠港。
参观珍珠港不用花钱买入场券。在美国,凡是进行爱国主义教育——我们不妨用这样一个词汇——的地方,如移民博物馆、航空展览馆等等,美国人很慷慨大方,不惜花费巨资建造,不在乎几个美元的门票收入,你来参观,我欢迎。因此,世界各地来的游客排起了长长的队伍,其中,包括为数不少的日本人。
我有时也会发一点奇思异想,比如,此时此刻的日本人会是一种什么样的心情?窃喜?忏悔?抑或是另外什么?导游说,不会的,他们都很平静,这是一段已经过去的历史,两回事,他们只是来读这一段历史。没有什么亲亲仇仇的情结。
导游的话自然是对的,早已今非昔比的国际关系哪里会给日本人带来这么复杂的心情?但是,我对自己国家的某一段历史,常常会有一种不可排除的情绪。比如在南京,在沈阳,目睹抗日战争的一些纪念性建筑时,我的心里就会异常的不平静。人总会有点民族的自尊。我看别国与另一个国家球队的球赛,常常觉得没劲。不知心中的天平往哪一方倾斜。我知道,我的这种心情有点狭隘的民族主义之嫌,但我无法摆脱。
队伍徐徐地蠕动,文物展览,记录电影都一一过目,然后登上游艇,驶向那个建筑在沉舰之上的纪念馆。
1941年11月26日,日本出动了33艘军舰包括6艘航空母舰,神不知鬼不觉地潜入了夏威夷偷袭点,美国竟然没有一点察觉。12月7日清晨,日本第一批战斗机、轰炸机向珍珠港——美国太平洋舰队飞来。美军的雷达竞误以为是美国自己的飞机。黑压压的如蝗虫一般的日本战机突然出现在太平洋舰队的上空,扔下了雨点一般的毁灭性的炸弹时,美国人蒙了。这场猝不及防的偷袭,使美国军队还来不及反应便惨遭重创。这一惊天动地的战争场面,最近又被艺术地展现在美国大片《偷袭珍珠港》上。让观众的心紧紧扣动。战争的变幻莫测让最卓越的政治家们也束手无策。
翌日,美国对日宣战,太平洋战争全面爆发。我佩服美国人如今在叙述这段历史时,语言会显得平静如水,十分理智。当然艺术作品《偷袭珍珠港》是个例外。
远远望去,巨大的白色的纪念馆就像一块中国古代的枕头,中间凹下两头高起,横卧在绿的像妖精似的碧海之中。美国国旗高高飘扬着。游艇到达纪念馆,人们陆续登临。
如果从建筑美学上论说,我真为这个纪念馆的精美的别出心裁的设计而拍案叫绝。纪念馆浮在海面,横跨在被击沉的“亚利山那号”军舰上,若从上空向下俯视,恰成一个十字形。而馆内则显得简洁庄重且空灵剔透。左右两边各开七扇窗,连同顶上七个天窗,共计21个,寓意21响沉重的礼炮。
馆内地面上又开了一个方形的洞,可以直接俯视海水中军舰的残骸。绝妙的是,小半截锈红色的军舰烟囱还露在水面上,与你近在咫尺。
参观者沿着纪念馆的四周徐徐而行,低沉的音乐回响于耳际。来自世界各大洲的各色人等,都用自己的目光探视着眼前这一历史的场景,获得心灵的震撼以及某一点的感受。
“亚利山那号”静静地躺在海水之中,清晰可见。从残舰上冒出一缕油污,飘在绿色的海面上,十分醒目。60年了油还没飘尽,仿佛就像遇难官兵的冤魂一样,一缕又一缕。“亚利山那号”是美国太平洋舰队的主力舰,当时它的甲板被1760磅的炮弹击中,引爆了舰首的弹药库,九分钟内,全舰1177名船员一并沉没。他们的名字都被刻在馆内墙壁上。
这时候,来了一位国家公园管理处的管理人员,穿着行业的服装,近似军人。他的手中拿着一束兰花,然后开始念念有词,我听不懂。他把兰花一条一条分开来,挂在那个方形的洞的栏杆上,一共13条,然后让参观者每人一条将紫红的花瓣,洒落在海面上。我被这个简短而虔诚的仪式所感动。
纪念馆的总工程师奥费德培斯曾说过一段话:“纪念馆就整体而言,呈现一片祥和,而不显悲伤的气氛,让每个人能够冥思探究内心的感受。”感受一定因人而异。那么,我在冥思中感受到什么?死难者是不幸的,战争是残酷的,而爱国主义则是不同肤色不同语言的人共同执着的真谛。美国在这一方面把它做到了极致。有时候,我们自己的某些国民还嫌它太政治化了。
三拉斯维加斯是一个陌生的光怪陆离的梦幻。这个号称世界最大的赌城确实令人吃惊,我怎么也想象不出它会是怎样的一个面貌,它比想象的更瑰丽更豪奢更妖冶更狂热,更惊心动魄更扑朔迷离,它真是一个畸形的迷宫。
这是美国西部的一片沙漠,一片戈壁,就像我国西部的某些地方一样荒凉,贫瘠。横跨的高速公路构成它的一条脊梁。飞驰的汽车像去追掠金银财宝一样风驰电掣,比市区里还要多。公路两边的荒漠上栽了很多仙人树,这是美国人为改变恶劣的自然环境花大力气用飞机播种的,据说已有几十年上百年的历史。它们在顽强而艰难地生活着,脸上没有鲜润的绿。就在这样一片恶劣的自然生态下,美国人居然在这里发现了水,解决了水,从而建成了一座宏大赌城。其游客、流量、利润都是不可思议的。
赌城精华区里的每个建筑,以极其鲜明而张扬的个性炫耀着它们的存在。
美国的一些财团和阔佬,为了可观而诱人的利润,不惜花巨资在此建成了米高梅、金字塔、纽约纽约、巴黎巴黎等一大批豪华的建筑,形成了耀眼夺目的建筑群。既是饭店,又是赌场,既互相共处,又互相竞争,各具姿态,令人眼花缭乱。这些豪华的建筑,从设计形态到命名以及广告标志等等,都是注了册的,不容别人仿冒和侵犯。赌城让他们焕发出最大的想象力和创造力,谁都想标新立异,别出心裁,鹤立鸡群。入夜,华灯齐放,他们不惜用大量的可燃气体燃烧出蔚为壮观的火山爆发场景,制造出气势浩大的瀑布喷泉,倏忽水柱腾空,倏忽又从天而降,招徕着一批又一批游人和赌客。而这些城市景观,都是企业的行为,不可能动用政府的财政。
这很让人启悟。
我们住进了市中心一家中等宾馆。走进大门,视线便被眼前光彩声色所迷乱。一台又一台响着角子声的老虎机,一摊又一摊整齐有序地排列着二十一点的扑克牌,显示着这个特殊的战场鏖战正激。角子声在哗啦啦地响着,张着虎口的老虎机,不知是在倾吐呢,还是在吞噬?强烈地刺激着参与者的神经。期盼,惊喜,沮丧,失望,沉着,一应俱有。这真是活生生展示人性的一个场所。它让你张开最大的欲望,让你贪婪,让你变态,让你发狂,让你绝处逢生,让你毁于一旦,让你的眼睛发红,脸孔发绿,让你恨不得将别人的财产一口吞下。当然,这里有豪赌的,也有让你花一点小钱玩玩的。
全由你自己的理性支配。
美国人爱玩赌。赌金钱,赌感情,赌事业。人与人之间就是赤裸裸的金钱关系。他们的赌有规则有秩序还有点绅士风度。当然,被输成一个穷光蛋后作如何绅士状就不得而知了。
……