第一章
害怕，怕这副躯壳再也不听从我的意愿
这是我第一次真正地意识到死亡，意识到人类只是整个自然界的一部分，出生与死亡是自然的过程。可惜的是，所有你在乎的人不能一起走，总有个先后。
“对不起，”我喃喃地说，双眼死死地盯着身后的一堆落发，“没想到这么快就剪完了。”女理发师抬眼看着镜中的我，不置一词。
我带了些自己的照片给她，这些照片是三个星期前好朋友马丁为我拍摄的，当时我还拥有自己的头发，自从开始接受化疗，我的头发细胞1就在与药物的轮番作战中输了个精光。
这家假发造型美发店非常好找，一进入阿姆斯特丹医学中心的入口大厅，你就能发现，因为大厅的门口高高挂着广告牌：“如需试戴请上二层”。店面的布局也很合理，肿瘤患者接受治疗后可以直接进来。
我希望理发师能知道，我最喜欢什么样的发型。照片就平铺在桌上，可照片里的女孩却越来越陌生。理发师给我拿来一本假发造型册和一顶蓬松金发，不经意地压在照片上。
“这款怎么样？”
“绝对不行。”
镜子里是理发师泄气的神态，可说真的，试了半天，这里所有的假发真的都不行，总是把我搞得像个有变装癖的男人。不一会，她又拿来一顶黑色的长款假发帮我戴上，镜子里她期待地看着我，我却只联想到了“枪花”乐队的吉他手2，难道我要顶着这样一头鬃毛？太可怕了。
这个尴尬的时刻，我的妈妈、姐姐和最好的朋友安娜蓓尔都陪在我身边，大家都觉得有些难以接受，没一个人开口说话。安娜蓓尔拿起一顶假发，乱放到头上，她滑稽的模样把我们逗得哈哈大笑，尴尬的气氛也因此消失了。
我和姐姐都喜欢把头发使劲向后梳，然后在额前简单地留几缕刘海，我凝视着姐姐高高的棕色发髻，健康油亮，看起来神气极了。忍不住将目光移向旁边的安娜蓓尔，她的一头黑发浓密茂盛；看向妈妈，她留着一头利索的短发；再望向镜中的自己，只剩下一撮毛。三个星期过去了，快得像飞一样，但我始终没搞明白，我为什么在这里？我在这里做什么？
我想逃，把自己藏在家里，藏在四面墙围起来的小天地里。可以不再面对我的疾病，还有周围人的反应，因为他们的态度无时无刻不提醒着我：嘿，别忘了你的病。邻居们总是露出同情的目光，菜贩子也会塞给我超大包的维生素，朋友们把我紧紧拥在怀里，亲戚们围着我哭泣。想到这些，我的眼眶不自觉就潮了，死命地盯着镜子中的自己，鼓鼓的嘴唇此时抿成了一条开口向下的抛物线，苦闷地挂在脸上。任由发型师在我头上鼓捣，看她还能玩出什么花样来。她摆弄得越久，我的嘴唇就抿得越紧，心里对这一切也就更加怀疑。镜子里的完全不是我，简直没法看。
过了好久终于可以离开试戴间了，离开时头顶了一个属于我妈那代人的发型。丑得跟个锅盖似的，而且惹得我头皮发痒。我不再是苏菲了，找不到半点儿过去的影子，我现在根本就是一个呆板、无聊的老处女，刚从一个呆板、无聊的乡下地方上来。
可女发型师一直在我耳边兴奋地向我说着什么。我们站上电梯，下楼回到医院的大厅里。直到这时还能听到她在我耳边说：“你要先熟悉一下，不可能明天醒来就能适应这一切。把戴假发当成一种游戏，试试看，不到两个星期你就找回自己了。”
是啊是啊，找回自己。我找回的难道就是眼前这个呆板的老处女？我，干脆改名为史黛拉3算了。我转身望向妈妈，她的眼里早已经噙满泪水。
女发型师已经在假发行业里干了二十年，她说自己是本城少数几个曾经与来自中国、日本的潮流发型师一起工作过的专业人士。“那边流行俏皮、时髦的发型，非常适合你这个年龄的女孩。”
我在电梯里还忍不住照镜子，寻找她全力打造的潮流女孩，压根没找到。我只看见一只头顶假发的灰老鼠。
……
展开
——德国《明镜周刊》
凭着旺盛的生命力和勇气，直面死神，苏菲为整个欧洲作出了榜样。
——法国媒体
苏菲，谢谢你，谢谢你的诚实、毫无保留和勇气。
——读者