涂俏，女，作家，导演。《新周刊》“2000年大盘点”年度“中国八大汉子”。2003年被中央电视台《半边天》栏目评选为“中国最精彩女性”。2005年，作品《苦婚》获第四届正泰杯优秀报告文学奖。2012年被香港中文大学新亚书院聘为“当代中国”讲座嘉宾。主要作品有《生存体验》《世纪之痛》《袁庚传》等，导演过纪录片《凤凰路》《月亮熊》等。

　　在深圳这样的城市，权贵云集，富商巨贾川流不息，以涂俏优渥的职业便利和聪慧漂亮，跻身于所谓的上流社会，做一个优雅的“白领”应该是不困难的。如果她喜欢文字，也完全可以写写小资情调，闺密私闻，为中产阶级去“抓痒”。我自己瞎猜，如果她愿意，傍上一个什么人物“首先富裕起来”，也都是有可能的。可她没有，她选择做一个忠实的时代记录者。所以她的俏，首先俏在腿脚。她的两只脚踏在坚实的土地上，她在行走，行走在社会的边缘地带。因为她很清楚，那些上流社会的事迹，没有她一样很精彩，早就充斥了各种媒体的大部分版面。可是对于每一座城市占人口绝大多数的普通人群，又有多少人去关注呢？我自己去做过田野调查，知道采访的艰辛，行走的劳累，和种种不期而遇的尴尬。但她坚持下来了，并且取得了不菲的成就。从这三个篇章看，单是走路和守候，我相信都不是一般意志力可以达到的。没有强大的精神信念，没有对底层人民的同情，没有对每一个个体生命发自内心的尊重，没有对泥土和苍生的热爱，是绝难做到的。长太息以掩涕兮，哀民生之多艰，这是中华民族文脉不绝的精神传统啊。我只能这样想。

　　孕妇若完全不作产前检查，临产才冲进急诊室是十分危险的，因院方对孕妇及胎儿情况根本不了解，即将生产时间紧迫，就像面对“炸弹”无从入手。院方需要为孕妇做大量的产前检查，若碰到准妈妈有心脏病、高血压、甚至艾滋病，情况就更严峻，对妈妈和胎儿都有潜在的危险。
　　他终于知道了“闯关”是怎么一回事——原来，他和石榴就是这样“闯”过香港来的啊！慌乱与愤懑过后，他没有发飙-一人生地不熟，万万不能失控，只能伺机行事。
　　经历了少不更事的闯荡与艰辛，32岁的艾宾很能控制自己的情绪。接下来的几天，他没有任何的行动，仅仅只是在观察。第3天下午，阿波带石榴去做了个产检，回来才知道，石榴预产期推后了一个星期，原来，大陆的算法与香港不一样。又过了两天，直到两口子的证件都快过期了（自由行的证件有效期为一周），那帮中介依旧只是每天过来问问情况，陪他们吃顿饭，没有任何行动的迹象。
　　抵达香港的第6天的中午，艾宾终于控制不住地发飙了。面对围坐在身旁的5位中介，艾宾点燃了一根烟（自从妻子怀孕后，他就戒烟了），吐出了几个漂亮的烟圈圈后说，“你们这样做不是个事情，怎么搞成这个样子？大家合同上约定的，不允许有不良记录。现在，我已经给家中的公安部门打了电话了，我被你们诈骗到了香港产子，你们都给我想好了，我在香港搞不了你们，回大陆照样搞死你们。”
　　5位中介面面相觑，绝不言语。艾宾接着发话道。“你们一路骗我们，这是诈骗啊！这个床位肯定也是没有的。哈哈，一个床位就是12万。你们记住，我给了你们25万，这个钱是从大陆的黄冈打出来的，如果事情不办妥，日后，你们花200万都不一定能出监狱。”
　　艾宾一番狠话，把几个中介都吓傻了。转眼之间，一个个借故小解出门，便再也没有回来。最后，只剩下最后现身的一女一男两人。
　　女人的老家是河南。5年前嫁来香港。带了个小弟专做赴港生子的生意。女人沉吟半晌说，“我不知道你花了12万买床位，很显然，你并没有搞到床位，不然，大家都不会吓跑了。这单生意是别人转包到我手上的，只给了我50000元。你明白吗？他们就想让我带你老婆去闯急诊室。”她看着艾宾，一脸茫然地说，“我做‘闯关’这一行不到半年，每次都没有失手过，但现在形势不妙，说实话，我没有太大的信心。”
　　艾宾点点头，走到女人的面前，蹲了下来，仰脸望着这个看上去比他小两三岁的香港女人，恳求道，“大姐，我求你了。你看，我从黄冈千辛万苦地跑来，就是想让我孩子生在香港。只要你能帮我这个忙，我艾宾念你一辈子的好。”
　　……

赴港生子记
第一个故事：闯关
第二个故事：遣返
第三个故事：遗憾的早产
第四个故事：二胎啊，二胎！

谁是谁的毒品？
——《凤凰路》拍摄笔记缘起
天使的救赎
艾滋姊妹花
灰烬里的舞蹈

拿什么拯救你？
——《月亮熊》拍摄散记

在边缘
——代后记