1
星期五
索尼娅
他来找我时，学生们叽叽喳喳的说话声已经消失在巷子深处。再过一会儿，酒客们会成群结队地涌向酒吧，晚间最后一班渡轮将向西驶往镇里，那时哗啦作响的链条将牵动渡轮，发出吱嘎吱嘎的声音。但此刻依然万籁俱寂，仿佛只有我和这条河在苦苦等待。
这时他在院墙门边出现了。
“打扰了。”他说，一边尴尬地动了动，他身形俊美，却还不知如何利用。“是这样的，你丈夫在派对上说你们有张唱片。”
我向他身后望去。现在是二月初，天黑得很早。微风习习，自下游处飘来一股啤酒酵母味，身后的厨房里有我正在烹制的果酱，传来阵阵酸橙的香气，浆果锅里正噗噗冒着泡，收音机里，凯特·斯蒂文森正在高唱《狂野世界》。时间过得真快，我脑子有点儿乱。
我看着他的脸。
“请进，”我说，“对哦，你能提醒我……”
“是蒂姆·巴克利 b的专辑。现在几乎绝迹了，互联网上也没有。你丈夫说他有张黑胶唱片。你想起来了吗？我想录下来带走。”
“没问题。”我说话时全然没了往常的那种腔调，好像年纪跟他一般大。“酷！”说完这话我心里就开始打鼓，我能想象基特会怎么说：“哦，拜托，老妈，说话的时候别装作你才十六岁成吗？真荒唐。”
他从大门走了进来。紫藤架上有根黑色钢丝胡乱缠绕着，如同监狱围墙上纵横交错的带刺铁丝网。他跟着我穿过院子，迈过门槛，来到大厅。朱迪给地板打过蜡，这味道和橙子味交织在了一起。进入厨房后，他向窗户走去，看着那条河，然后转身看着我。我不否认，当时还真想过他来找我也许是觉得我很有魅力。你指定听说过年轻小伙儿和半老徐娘这档子事，但我很快缓过神来。
“我正打算喝一杯。”我说，果酱正在滋滋冒泡，肯定已经凝固了，我顺手把火关了。“你也来点儿吧？”
平日里，六点以前我从不喝酒，但我还是冒失地把各种酒摆在他面前，其中就有伏特加——我知道半大不小的孩子都喜欢这玩意儿——还有格雷格的啤酒，我甚至还拿出一瓶珍藏多年的红酒，本打算等它变成陈年老酒之后，在基特二十一岁生日时才打开喝。
他耸耸肩。“好吧，”他说，“如果你真要打开一瓶的话。”
“可是你想喝什么嘛，”我坚持道，“说啊。”
“那就红酒吧。”
和这种年纪的小男生打交道有诀窍，他们肯定愿意和你说话，但你得让他们放松下来才行。在基特还住在家里的时候，她的那些朋友日日夜夜在家里进进出出，我就是在那时掌握这个诀窍的。这些男孩子一脸青春痘，头发盖住眼睛，长着大脚丫。他们就只会说“请”、“谢谢”，这些话都是他们的父母千叮万嘱的成果。你得逗他们，跟他们聊乐队，打开他们的话匣子。杰斯就不同，跟他在一起，我不用主动找话题，他很聊得开。对于一个十几岁的小孩来说，他一点儿也不做作。我觉着这肯定是跟他在法国的生活经历有关。或许是因为我们感觉已经认识了对方，虽然我们以前几乎从来没说过话。
他从窗边走到餐桌前坐下，跷着二郎腿，他穿着一双运动鞋，大鞋底几乎挨到我的脸上。现在这些半大不小的孩子，跟我年轻那会儿完全不一样。比起以前的人，他们发生了很大变化，继承了各种优秀的基因，也更加适应现代社会了。他们更高大、更健壮、更温柔，也更绅士了。
“你这房子挺怪的，边上有条河，换作是我，肯定不卖。”他一口喝掉半杯红酒，这一口肯定价值不菲。
“哦，我也不知道这房子值多少钱。”我说，“这是间祖屋。我的父母在这儿住了很久，实际上，他们结婚后一直住在这里，父亲死后，房子就由我继承了。”
“酷。”他仰头把剩下的半杯红酒一饮而尽，我又帮他倒满了。“我就想住这样的地方。”他说，“挨着泰晤士河，右边有个酒吧，这里简直应有尽有，什么唱片店啦，俱乐部啦……你干吗想搬走？”
“我哪儿都不去。”我向他保证说。
“可你丈夫在派对上说他……”
“我绝不会离开这栋河屋。”
没想到我就这么冒失地说了，但他戳到了我的痛处。没错，格雷格打定主意要搬家，但我不想。“我绝不会搬走，压根儿就没想过。”我更加轻柔地说了一句。他点点头。
“其实我当初也不想离开这里，但我妈说伦敦，特别是格林尼治对我的哮喘不好。这也是我们搬去巴黎的原因之一。”
乌黑的刘海挡住他的一只眼睛，他随即将头发捋到后面，瞪着眼睛看着我，两道又长又黑的眉毛生得十分标致。我发现他修长的脖子上已经长出平滑的喉结，喉咙跟胸骨相连处有个三角形的凹陷。他的皮肤富有光泽，让我有种想摸的冲动。他的身形已经跟成人无异，但他身上散发着一种清新的感觉。
我想告诉他我必须待在河屋，是因为我不愿舍弃塞布；他仍会出现在每天潮起潮落的地方，当河面上闪着五彩缤纷的油脂，水面荡起一阵涟漪，起个泡泡，或是听到“唰”的一声，便是他回来了。我从来没跟人提到过这事。因为少有人能够理解，老话不是说，逝者如斯，好似已经过去了一世的时间。我相信杰斯会明白的，但我很快不再去想这段伤心往事了。我没将这事告诉杰斯，因为事情过于隐私，我没办法公之于众。结果，我只是说：“住在巴黎，肯定很带劲儿吧？”
“还成，但我会怀念在英国的哥们儿和乐队。反正我会很快回来的，我正在寻找合适的大学，挑选音乐课程什么的。”
“你姨妈跟我说起过。”
“你说海伦？”
“是的。”
他竟然直接叫她海伦，这让我有点儿生气。这种称呼过于亲昵！不过想想，我也挺傻的，现在已经没人甜甜地叫“姨妈”了。除了直呼姓名之外还能叫什么？
“找到心仪的学校了吗？”
他拉长着脸，看得出来，他不想谈论这个话题，因为如果继续谈下去，大人们通常会打探学业的情况了。他看着就不像谈论这种话题的书呆子。虽然我在想，没准儿我能帮你呢，戏剧、音乐，正是我教授的专业。
“大伙儿都说巴黎怎么怎么好。在我看来，那里逊毙了，连个朋友也没有。我更喜欢伦敦，可是我每次这么说就是没人能明白。”
“我明白。”我说。
我知道火炉上的橘子酱已经慢慢凝固。现在我应该去拿漏斗，把果酱倒进罐子，但我没法从椅子上离开，没法从他的视线里离开。
“对了，你可以自己上楼去拿那张唱片。”我说，“就在楼上的音乐室里。”
“放电子琴的那个房间吗？”
瞧瞧我这记性，他以前来过这里，我现在记得了，大约一两年前，他跟海伦和巴尼来过。那是个夏天，他的声音尖尖的，长着粉红色的面颊。有个女孩一直黏着他，对了，她叫艾莉西亚，我那时都没怎么注意过他。
他仍旧没动。
“你仍跟那些演员们走得很近吗？”他问，“挺无聊的。”
“什么？”
他咧嘴笑了，嘴比我想的要宽。我只得紧紧抓住椅子边缘才不至于失态。
“是挺无聊的，不过也挺酷的。你肯定认识很多演员，认识很多电视台的人，对了，你做什么工作来着？”
我告诉他我是训练嗓音的。然后他想知道这到底是什么意思，具体干些什么。我试图向他解释，当语言不足以表达意思时，声音能够加强效果。从另一方面说，嗓音甚至能表达出跟实际说的话矛盾的意思。这对于演员当然有用，但在现实生活中同样有用。
他听我说话时的姿势很特别，这让我有些紧张。塞布以前也是这样听我说话，半眯着眼，咧着嘴，微笑着，一副你爱讲不讲，我无所谓的样子。
瓶中的酒几乎空了，而锅中的果酱肯定变成了固体。
“你肯定认识不少名人。认识摇滚明星吗？吉他手呢？”
“摇滚明星倒不认识，但我认识一些……有用的人。人们总在寻找有才华的新人。”
他稍微往前靠了靠，眼睛睁得大大的，闪着光芒。我发现他感兴趣的东西了。
“将来我想成为一个专业的吉他手。”他说，“我喜欢干这个。”
“这样，你去找那张唱片时，可以拿一把格雷格的吉他下来，上面有好几把。”
“我该走了。”他说。
他当然得走了。他只不过是个十五岁的少年，急着去见女朋友，明早还得赶那趟从圣潘克拉斯车站回巴黎的火车。
“她让我在伦敦南北线正中间的河底步行隧道见她。”
“还得听她的呀？”
“呃——是啊——”他看着我，我突然意识到，他还是个腼腆的孩子。
“我们把河底步道正中间的点测了出来，”他说，“是数地板砖算出来的。我们本打算数白色的砖，不过太多了。”
“她多大了？”我问。
“你说艾莉西亚？十五。”
十五岁，原来如此。她不会知道自己将来再也不会做这种无聊的事了。
“我要走了，哦，还得去拿唱片。”他有点儿语无伦次地说。酒劲上来了，他现在的样子就是基特说的头重脚轻。
“再喝一杯。你上楼，我帮你满上。去吧，上去。”
我听着他上楼时一次迈两阶，接着，我又打开了一瓶酒。这次是那种便宜货，但杰斯不会注意的。我把他的酒杯斟满，然后又加了点儿威士忌。这时，一朵云从河上方飘过，最后一抹阳光掠过桌子，刹那间，酒杯、酒瓶和盛水果的碗沐浴在深琥珀色的光中。
我再次记起了橘子酱，但什么也没做。这时，电话响了，我毫不迟疑地拿起话筒。是格雷格，他根本没跟我寒暄，好像我们刚才已经聊上了。
“我跟博内特·肖的人说过了。”
“谁？”
“地产经纪啊，我希望他们做个评估，反正这事不用我们插手。但我想知道大致数额，这样，即使我在外面出差也知道如何取舍。”
我不能说话了。杰斯拿着格雷格的民谣吉他进了厨房，他坐下来时撞到桌子上，吉他随即发出回音。
“什么声音？”格雷格问道，“家里有人吗？”
“没，没人……我现在不想谈这事。你知道我的立场，用不着你替我做主。”
“如果我们能理智地谈谈，我根本用不着这样。”
我咬了咬嘴唇。他会说我不可理喻，这历来是格雷格的撒手锏。
我正要抗议，但他啪的一声挂掉了电话。
“没找到那张唱片，”杰斯说，“但我发现了这把吉他。走之前我能弹弹吗？”他的声音缓和了我和格雷格说话造成的紧张气氛。
“没问题，当然可以。”这个要求来得正是时候。
接下来一个小时是这个傍晚我最喜欢的时刻。当时杰斯酒劲还没上来，要知道，如果酒劲上来了，即使他想走也走不了。我们坐在那儿聊天，他弹着吉他，还跟我说起了蒂姆·巴克利，说他演奏音乐时“就像聊天一样”。
“我弹吉他时也像跟人聊天。”杰斯说，“你教人用嗓音表达自己，我是用吉他表达自我。”
他还真不错，我知道他弹得一手好吉他。他演奏了一些经典的曲调，也许有约翰·威廉斯的曲子，听到这样的曲子，感觉就像水面荡起轻轻的涟漪。吉他是他内里的延伸，音乐从他的灵魂流经身体。
拨弦时，他的手指几乎没动。黑色的头发垂下来，遮住脸庞。酒劲上来的时候，他没法再弹奏了，于是，他将吉他放在地板上，琴颈的指板靠着大腿。
他再次跟我说他有多喜欢我的房子，喜欢外面的河、气味、光亮、声音。听！我们坐在那儿，辨别着我从没认真听过的声音：哗啦啦的波浪不时拍打着墙体，陈旧的装煤码头不时传来当啷声，还有直升机的嗡嗡声。杰斯说这是都市交响曲。
“我就想过这样的生活。”他说，“有酒有音乐，房子就在泰晤士河上。”
我现在也有点儿醉了，甚至不希望这个夜晚结束。
“没事的，塞布。你其实不用走。”
“杰斯。”他说。
“什么？”
“我叫杰斯，不叫塞布。”
等他终于站起来的时候已经很晚了，他几乎站不稳，只能抓住椅子。
“我能留下来陪你吗？”他含糊不清地说，我的脸几乎红了。“我想，”我用母亲的口吻说，“你最好去睡会儿。”
我一把他扶到音乐室那张旧铁床，他就倒头睡了。我扶他躺下时，目光被他的袜子吸引了。他右脚的大脚趾上有个洞，我不由得想起了母亲那个蛋形织补衬托架，想起了母亲晚上帮我们缝补袜子的情形，我在想不知道现在还有没有这种蛋形衬托架。帮他脱袜子时，我觉得这种想法好奇怪，接着，我又将他的胳膊从连帽衫下的袖子里拽了出来。
我在想要不要帮他把松松垮垮挂在胯上的牛仔裤脱掉，这时，我看到靠近裤子扣眼的地方露出了一块金黄色的三角形肌肉。脱掉的话，等他醒来的时候会更舒服，但我不想令他害羞，最后也就没管了。接着，我从浴室里倒了杯水，放在床头柜上，到时候他会知道。
如果他比我想象的早醒，也会知道我关心他。
离开音乐室之前，我用鼻子掠过他的头顶，闻到一股淡淡的洗发水味，然后我又移至他的脖颈处，一股男人味扑鼻而来，似香柏的气味，咸咸的。他的耳垂上戴着一个黑色的角状物，波浪似的头发披散在锁骨上。我轻轻撩起他的头发，鼻子贴在他柔嫩、雪白的耳朵下方，最后，我的鼻子在此处停了下来。
他发际线下方的脖子上留有一个明显的红色痕迹，基特肯定会说那是爱痕。因为损伤了组织，血斑已经扩散开来。是艾莉西亚留下的吗？她将他脖颈处的肉含入嘴中，然后毛细血管爆裂、流血……他完美无瑕的皮肤上竟然留下这样一个红色的印记。这时，我突然盯着他那牛奶般柔嫩的喉咙上另一块深红色的伤口，显然是被绳子勒出来的。我看了好几分钟，目光久久不愿离去。
最后，我弯腰在他的伤口上轻轻印上一吻。“没事的。”我喃喃道，“我保证不会让你受伤。”接着，我将羽绒被拉到他身上，掖了掖被角，蹑手蹑脚地走出房间。
2
星期六
索尼娅
在泰晤士河畔生活，你得习惯各种声音和秘密，习惯拖着长长的尾流、在河中来来回回的救生艇；你还得习惯从深水打捞上来的尸体，习惯奔流不息的河水，虽然远离泰晤士河的生活让人觉得索然无味。
我跟格雷格、基特在乡下的生活如一潭死水。我渴望城市生活，喜欢那里的煤尘，甚至喜欢那种隐匿的感觉。远离伦敦，我常会在半夜惊醒，总觉得那条河仍在我身下流淌。尽管我已经在这里生活了许多个年头，但我一时仍然没法适应，总是觉得自己只是一个跟丈夫和孩子到乡下享受生活的中年妇女。但我很快不得不面对现实，心里也感觉空落落的。
五年前，我们回到河屋的时候，家具都用防尘布盖着。母亲喜欢将东西保存下来。冬天，她会将衣服折起来放进箱子里，并在中间加一层薄纸。我腌制橘子酱的手艺也是从母亲那儿学来的。但是我总觉得，这些防尘布不是用来保护家具的，它们盖在那里，其实是母亲不想把房子留给我。
最后，我听从了父亲的话，将房子继承过来，这似乎倒成了一种恩典。天下没有白吃的午餐。母亲希望我住在她旁边，帮她做做杂务，聆听她的教诲，对了，还得忍受她的唠叨。她仿佛千方百计提醒我，其实她并非真心实意想让我住在她的房子。
第二天早上，我醒来时，天还没大亮。河中有艘汽艇正发出噗噗的声响。我想躺在屋里，珍惜这种感觉：充实、圆满；就像前一夜你刚生了孩子，现在正凝神地看着这个新被你带来人世的小生命；就像你们两个正相互依恋，让人更觉珍贵，现在你终于意识到这些东西有多宝贵。
我听到巷子里响起了脚步声，起早的摊贩们正匆匆前往市场。淡灰色的光穿过窗帘的缝隙照射进来。我走到窗户旁，将窗帘拉了起来。外面金丝雀码头上高高的建筑物稍显苍白，太阳刚刚升起在黑墙隧道，霞光将珍珠白的天空染得一片桃红，映在玻璃墙上。外面仍然寒气袭人。
河中飘来一股异味，散发浓烈石油味的淤泥意味着退潮了，河中的洼地露了出来。岸上又会出现新的货物：什么箱子啦，轮胎啦，自行车轮啦。我对大多数入港的货物了如指掌，但也有我想象不到的东西。不过，今天早上我可没有时间到岸边散步。我穿上和服，打算去看看杰斯。
晨曦照进音乐室中，他的脸更显苍白，有那么一瞬间，我一度怀疑自己做得有点儿过了。他不是说他有哮喘么。我曾在书上看过，酒会让哮喘发作。想到这儿，我俯身近前，感到他的呼吸拂过我的面颊，我这才放松下来。
他没有醒，于是，我拿起他一只手，观察他纤细的手指。他的指甲很长，正好用来拨弄吉他的弦；一片指甲里面还夹着什么东西，稍微裂开了。指腹上的皮肤为粉红色，宛如婴儿的皮肤。手背上并没有粗糙的黑毛，只有几根金黄色的汗毛，在晨光的照耀下闪着光。他的前臂上有一条微微隆起的青筋。我用手指沿着青筋摸了摸，按压着，感受起伏的血管。塞布的胳膊上也有一条这样的血管，用劲的时候上面的青筋更加明显。比如他抓住系在船环上的船索时，比如他爬上木桩，或者紧紧握住我的手腕时。
我放下杰斯的胳膊，仔细端详他的脸。淡褐色的皮肤肯定遗传自他那个法裔阿尔及利亚父亲。杰斯长着方方的下巴，微微上翘，上面有少许软软的胡茬儿，下面的皮肤上有几粒淡淡的黑斑。我将唇印上去的时候几乎感觉不到。我仿佛回到了和塞布在一起的昨天。我将鼻子埋下去，第一次嗅着他那夹杂着烟味和男人汗水味的脖子，透过衬衣感觉他起伏的身体。
吃过早饭后，我又得一如既往地生活。周六早上我得去看母亲，她在公寓等我，这事可不能忘了。如果我现在去她那儿，还能赶在杰斯醒来前回来。他现在睡得正沉，我特别了解这些十几岁的孩子，他们早上都喜欢赖床。我又看了他一会儿，他翻了个身，又沉沉地睡去了。接着，我只能万般不舍地离去了。
外面，清晨阳光明媚，不过天气很冷，我呼吸的时候感觉喉咙一阵刺痛。巷子墙上的白霜闪着光，我感觉到脚下的冰块嘎吱作响。想必昨晚的潮汐涨得很高，都漫到人行道上了，这里才会留下水结成的冰块。
仅在一周前，地上仍有积雪。当时我从老人院的栏杆中间瞥见有一丛雪花莲，看来是雪融化后从一束小草中间长出来的。亮白色的雪花莲微垂着头，映衬在一抹绿色下，让我为之惊叹。我匆匆回到家中，找到相机；等我再次出门后，天已经黑了，第二天，雪便融化成了淤泥。那时我担心这种遗憾总会在脑海里挥之不去，下次可不能发生这事了。我后悔莫及。
搭乘巴士到母亲的养老院只需十分钟。当她的身体已经大不如从前，身体也每况愈下时，她不再照管河屋，就搬到了这里，我匆匆走过铺着柔软地毯的走廊，试图不去闻寓所传来各种菜肴的香味。经常来探望他母亲的马克斯跟我也算朋友了，我看到他正从十号门出来。
他向我愉快地招手，问候早安，我随即也朝他挥了挥手。有时候我会想马克斯是不是把我当成了单身，想更多地了解我。从某种程度上来说，我觉得在他面前稍微调调情也挺有意思的，可我已经有格雷格了，说丈夫也成。不管这个词有什么含义。
“我给你带来了报纸，还带来些杜松子酒。”我把包递给母亲，里面还有我给她买的尿垫。不过，这样的事情有些敏感，我们谁也没提及。
我轻轻地吻了吻她那如同蒲公英绒毛一般的头发。现在，我必须低下头才能吻到母亲，这让我有点儿心酸。母亲以前非常能干，站起来比我高半头。我走进寓所时她并没有向我打招呼，而是转过身，背对着我，问我要不要喝咖啡。然后她开始絮絮叨叨地跟我说起了其他住在这里的老人。
“他们在休息室里弄了个电影俱乐部，他们选的那些电影可真垃圾。”
“也不可能全是垃圾吧。你为什么不给他们提提建议？”
“他们不听呀。我知道，从他们选择的电视节目就知道他们的品味了，他们宁愿观看交际舞也不愿观看戏剧。”
“奥利弗怎么样了？他看上去挺开心的。”
“哦，那个老不死的跟个女人一样。”
我想如果母亲能重新找个老伴，她可能会更有气量。我们可能也会像我印象中的其他母女那样，聊得更多。
我坐在一张铺有印花棉布的扶手椅上，落地窗射进来的阳光暖暖地照在我的大腿上，我冻僵的嘴唇也有了暖意。母亲颤巍巍地朝碗柜走去，那里整齐地摆放着一些杯子、碟子和一个过滤式咖啡壶。她一只手扶在沙发后面，另一只手靠在墙上支撑自己。
“今天还早。你肯定没吃早餐。我这儿除了咖啡什么也没有。除非你想吃提子麦片。但我知道你根本不喜欢吃这玩意儿。”
“不用迁就我，谢谢。我在回家的路上随便吃点儿什么东西就成。”
“还不是你父亲建议我吃的提子麦片。他建议我在吃之前至少在牛奶里泡半个小时。”
“是的。我记得。”
“如果我的冰箱跟河屋的那个一般大，我肯定会在里面藏不少点心。要是这样，我就能让你吃上酸栗果酱饼干了。不过也就这些了。”
我们该换个话题了。
“是新药吗？妈？”
托盘上有个银色的小药盒，她的药就放在里面，不过这药我以前并没见过。
“医生开的，说有助于我睡眠。”她说，“可待因和扑热息痛混合
制剂止痛的效果不错，不过我晚上老睡不好。”
“你跟我说过。”
“你不知道下半夜醒来有多痛苦。醒来就再也睡不着了。”
我何尝不知。那些久久不能入睡的晚上，没有任何办法能让我的心平静下来。自从基特离家，格雷格也经常在外，最近这样的夜晚再次卷土重来。我躺在床上，总是感到莫名的烦躁。我担心你，母亲，当并无多少爱可以支撑我们之间的关系时，我不知如何处理你日益恶化的病情。我担心一个人孤身在外的基特。想到你会让格雷格得偿所愿，夺走我的河屋时，我就寝食难安。
母亲帮我倒了一杯咖啡，再次背转身对着我。我感觉她的肩膀十分僵硬，她烫过的白发微微颤动着。我心中一紧，知道她会说什么。
“我睡不着是因为我担心河屋。窗户需要换了，屋顶也要翻新了，你还在屋里设立了语音咨询公司。”
“你什么意思？”
“格雷格不同意你在家中跟客户见面？”
“他当然同意，而且是他帮我操办的！这事你知道。”
“我不知道你父亲会说什么，家里日夜都有人来来往往，怎么能让那些人在你家中逛来逛去，生意可不是这么做的。”
“事实上，最近经济并不景气，我失去了一些客户。现在我的生意可能也受到影响了。”
母亲转身过来，一手摇摇晃晃地端着一只骨瓷盘，里面放着一些饼干，看上去随时都可能掉到地上。我起身想去帮她端盘子，但她生气地挪到一边，我只得悻悻地坐下。
“那为什么其他人都要搬走，你还执意留在那儿？你为什么老惹
出这么多麻烦，索尼娅？格雷格说房子值……值多少钱来着，一百来万？不，不可能！哦，天哪。我记不清后面有几个零了，但那里可是座金矿！你是守着座金矿都不肯放手！”
“你跟格雷格说过了？”我能感觉自己声音中的火药味。
“他经常给我打电话。我们会聊天，你知道我们经常聊天的。河屋就像架在我脖子上的轭，你该搬家了，他很清楚，就是因为你想赖在那里不走，索尼娅。”
话说到这里，我感觉就要控制不住自己的脾气了。于是我站了起来，说要去洗手间。在洗手间里，我紧紧地抓着瓷盆边，从一数到十，试图控制心中的怒气。她知道这样的话题会勾我的火，但她仍然坚持提起！我想起了自己为她做的事情，想起我为了让她开心，经常为她做出的小牺牲，可她每每不能让我如愿。现在杰斯还静静地躺在音乐室中，想到这个，我觉得更伤心了，我牺牲了跟杰斯在一起的时间跑来看她。要是我回去之前他走了怎么办？要是我为了送杜松子酒、送报纸给母亲让她开心，最后失去了杰斯该怎么办？
回到起居室后我向母亲道了歉，说我今天早上只能在这儿待二十分钟。幸运的是，母亲似乎已经忘了河屋的话题了。她把咖啡递给我，接下来当着我的面回忆了她小时候音乐老师用粉笔掷她的情形。
她还记得那个老师口红的颜色和材质，甚至还记得那天早上他们唱的赞美诗。
“冲破致命的诱惑，”她用轻柔的声音颤颤地唱道，回忆过去，她那双淡蓝色的眼睛流出了眼泪。“守护天使为我们将一切抵挡，让我们度过所有无忧无虑时光，远离懒惰和世俗的陷阱……”
人老了就会如此，老是活在回忆中，我匆匆回到走廊的时候想。
奇怪的是，自从基特离家后，我也经常回忆过去。
记忆悄悄涌上心头。就像一只在我腿边蹭来蹭去的猫，咕噜咕噜地叫着，不愿被人冷落。我感觉自己突然陷入了泥沼，突然感到五味陈杂，半是愧疚，半是羞耻和遗憾，突如其来，让我不知所措。我希望能跟母亲聊聊这事，但她总是以批评和责问的方式应对。很多事，我都不敢跟她说。
格雷格，甚至基特——当年我第一次离家时跟她一般大，他们都说过去的事已经过去，你得向前看。我之前一直同意他们的看法，毕竟我以前有过学生的经历，还做过演员，后来嫁给了格雷格，生了女儿，还有了自己的事业。过去的事就让它过去吧，但有时我会被往事弄得心乱如麻。
我渐渐地知道时间并不会过去，而是会徘徊不前。就像泰晤士河的河水老是绕着格林尼治转圈一样，于是乎，那些陈年旧事似乎比刚刚经历过的事更容易记清楚，那些曾经遗忘的记忆一股脑都出来了。就拿这事来说，既让我感到震惊，又觉得如此美妙，早上醒来的时候我感觉又回到了十三岁那年，我跟塞布的初吻留在了当年。这种感觉其实是我当时的一种渴望，我能感觉他的睫毛拂过我的手指，我的舌头贴在他的唇上。时间流逝，像是滑落地面的防尘布，下面的东西依旧如新。
3
星期六
索尼娅
巴士经过星巴克时，我的思绪一下回到了从前，当时这里还是糖果铺。
那是一个夏日，热浪滚滚。那年我十三岁。那天母亲去哪儿了？她肯定才去教书，因为她在家的时候我从没觉得那么自由过。从商店沿着巷子往回走时，我嘴里吃着一根香橙味的冰棍儿，那条棉质太阳裙撩得我大腿痒痒的。我的人字拖走在石子铺成的路面上，上面粘有他人滴落的冰激凌，黏黏的。河水的气味十分浓烈、冲鼻。有股子金属味，还夹杂着柏油和酒精的气味。这边的空气里总是弥漫着一股残余的啤酒味，是从酒吧里或倚墙而坐的人喝剩的酒瓶里飘出来的。那会儿已经退潮了。我吃着冰棍儿，神情恍惚地从靠近我们家房子陡峭的泊船阶梯往下走去。阶梯上滑滑的河苔也已经被烤干了。走到阶梯下后，我甩掉拖鞋，站在水边。河水拍打着我的脚，凉凉的。脚趾缝里全是淤泥，脚趾头不停踩到淤泥里的硬物。
“索尼娅！索——尼——娅——！”
我当时正入神呢，听到喊声吓了一跳，抬头看去，发现塞布和他的朋友马克正摇摇晃晃地站在一艘旧运货驳船的边缘，他们几乎周身赤裸，内裤被水浸得皱皱巴巴的。马克用力推了一把塞布。
“嘿呀，索尼娅，救——命！”塞布大声喊道。他假装害怕地挥舞手臂，从船侧掉落水中，很快消失在深水区。马克笑弯了腰，过了一会儿，塞布并没出现，马克也跳入水中。现在，两人都淹没在如汤汁一般的褐色河水中，水中全是淤泥，几乎无法倒映出太阳。几秒钟过去了，几分钟过去了，浓汤一样的河面什么动静也没有。我的心开始怦怦直跳，嘴也干了。冰棍儿已经粘在我的舌头上。
最后，只听得哗啦一声，马克从水中探出头来。他爬上驳船，消失在船头。但仍然不见塞布的踪影。
我走进水中，紧张地盯着毫无动静的河面。一股热浪模糊了码头，袭向黑墙隧道。万籁俱寂。
这时，一艘汽艇开了过来，浪花突然朝我涌来，溅得我的小腿上都是泥水，随后一切再次归于沉寂。我的心脏仿佛停止了跳动，简直无法呼吸，感觉像是世界末日。
良久，终于听到“哗啦”一声！
塞布在离我几英尺远的地方出现了。身上滴着满是油污和淤泥的河水。他冲向我，抓住我的手臂，要把我拖到他身边。我倒也抵抗了一阵儿，还把剩下的冰棍儿丢了，指甲使劲挠他的肩膀。可他只是哈哈大笑。我还想踢他来着，但没什么用：他比我强壮得多。水很快没过我的大腿，裙子也紧紧贴在我的皮肤上。他又来拉我，我很快失去了平衡。在岸上炙烤了这么久后，冰冷的水倒让人觉得凉爽宜人。我跟着他进入河中，四肢一阵扑腾，他不停奚落我：“哎呀呀，索尼娅是个胆小鬼。”
这时马克也来了。他们跳到我身上，把我的头摁入水中。塞布则抓着我的腿。我的手一阵乱打，想抓住他们的头发，但没能抓到，我使劲咬马克的胳膊。他尖叫着松开了我，我终于浮出水面，外面阳光明媚，我猛吸了两大口又闷又湿的空气。
我身处冰凉、污浊的水中，湿透的裙子紧紧贴在身上。塞布用他强壮的手抓住我的脚踝。头顶便是火辣辣的太阳。
“该喝啤酒了！”塞布松开我大声喊道。他和马克划水往前游去，比赛看谁先到达驳船，而不是上岸。我也跟在他们后面游去，希望河水不要溅到我的嘴里。我曾听说河水有毒，不慎喝进去的话人就瘫痪了。水很稠，游泳时我感觉皮肤黏黏的，也没办法透过恶臭的水面看到下面。据说这里的水可以用来冲洗照片，简直就是化学药剂，几乎不能称之为水了。划水时，我感觉什么东西擦过我的腿。好像是个塑料袋，碰得我怪痒痒的，还有个挺大的玩意儿，黏糊糊的。我试图不去想或许还会有别的什么粘在我身上，舔我，甚至吃了我。
游到中间时，一艘渡轮经过，船上的乘客开心地挥着手。另一边的道格斯岛码头被灰蒙蒙的浓雾遮住了。我也想跟两位男生一样爬上驳船，但总会从满是河藻的船边滑落。我奋力抓住船侧，小木屑扎进肉里，指甲也断了。
“真没用！”马克大声喊道，“她还真可怜，对吧，塞布？”
“别搭理她。”塞布说，听到这话我心一沉。接着，我找到一个正对船后的落脚点，那里绑着一个轮胎，我终于爬了上去。两个男生用旧渔网做了一个袋子，绑在绳子上，里面装满了罐装啤酒和薯片。他们将网袋挂在驳船边上，将啤酒浸在水中降温。躺在滚烫的木板上，外面的世界已与我们无关，火辣的太阳炙烤着湿漉漉的衣服，驳船互相撞击时发出轻轻的“砰砰”声。这时，一艘警察的巡逻艇经过，溅起的尾流令驳船荡了起来，驳船撞在一起发出吓人的咔嚓声，我们也被荡来荡去，仿佛置身风暴中。
不久，驳船又荡回原地，停了下来。除了火辣的太阳、滚烫的木板和我们外，周围再无一人。“跟我学。”塞布说着将嘴合成“O”形。
我照他说的做了。他喝了一大口啤酒，趴到我跟前，把他的唇紧紧地贴在我的唇上。冰冷的啤酒慢慢流入我的嘴中，有股马口铁的味道，他的嘴很暖，酒很凉。那是一种特别奇怪的感觉，我的腿好像在太阳底下融化了。接着，塞布转身对着马克，将刚才的那招在他身上故伎重演。然后他又让我把啤酒吐到他们的嘴中，说是想知道刚才是什么感觉。他总是对很多事情充满好奇。冰冷的啤酒从温暖的唇中流出，那种感觉很棒。我们又玩了很久，互相喝着对方嘴中的啤酒，最后，啤酒都变得温热了。
“用你的舌头舔我的舌头。”塞布说，我也照做了，马克在一旁看着。塞布用他的舌头缠住我的，久久地吻着我，费了不少的劲儿。他肯定既尝到了啤酒味又尝到了河水的味道。
“哦，真恶心，你这傻瓜。”马克说。塞布将嘴拿开了，然后吻了马克，这才让他闭了嘴。“我要游到驳船底下。”塞布说。
“不要，这么做有什么意义？”
“什么是没意义？我只想看看自己有没有这个本事。”
“要是你游到一半没气力了怎么办？”
“别这么没用。”
马克站在那儿大笑着说：“你真是个蠢货。”塞布很快跳进水中，消失在驳船下。
“真是蠢人一个。”等待塞布从对面现身时，马克说。我只希望他能闭嘴，在塞布安全回来之前我只想屏住呼吸；我想确认塞布可以潜到驳船底，确认他不会有生命危险。
塞布过了很久才重新从水里出来，他晃着脑袋，把耳朵里的水甩了出去。接着，他用手扒住船舷，眨眼工夫就爬了上来。
“到你了。”塞布说，马克不如塞布那么勇敢，编了个借口，说什么他要回去了。我们看着他游到对岸，然后塞布要我躺在他身上。
“把你的裙子脱下来。”他说。我给了他一个耳光。
“哎哟！”他说着闪到一边，笑了。“脱吧。”他说，“只要脱掉内裤就可以了。”
“好吧。”
他脱掉短裤，然后把我的裙子脱了。我当时发育得不是很好，也没戴文胸，于是我将扁平的胸部放到他的胸膛上，我们彼此融合在了一起。我们的身体严丝无缝地嵌在了一起，就像一块三维拼图，需要对方的身体弥补各自缺失的部分，成为一个完美无瑕的整体。现在，我跟当年一样沿着巷子往房子走着，仍能清楚地记得当年的感觉。在阳光的照耀下，我们的身体暖暖的，河中的淤泥让我们身上有些黏，还散发着阵阵泥巴味，我们紧紧贴在一起。
我爱塞布，这没什么好说的。我觉得他是世界上最帅的男生。那日在驳船上，我低头看着他的脸，感叹造物主为什么让他生得这么完美。他长着一双蓝色的杏仁眼，嘴唇似乎永远都那么红润、饱满，像是他一直都在吃草莓冰棍儿一样。他的嘴角微微下撇，好像在他眼里所有人都低人一等，好像他在等着全世界迎合他似的。我能感觉他那尖尖的髋骨嵌入我的小腹，他的皮肤十分温暖，我能感觉到他的肋骨跟我的嵌在一起，我那刚刚发育的胸部紧紧地贴在他的胸膛上。
“躺在我下面。”过了一会儿他说，于是我们滚过去，我模糊地意识到我应该让他罢手。我在他身下蠕动着，试图将他推开。但我现在只记得他抱着我，我的背重重地压在温暖的驳船板上，听着他在我耳畔呼吸。
我紧张而焦虑地回到河屋。要是杰斯已经醒了怎么办？我还没正儿八经地跟他道别他就走了吗？我真不应该把他一个人留在家中。
我紧紧抓住口袋中母亲的安眠药，大拇指来回搓着包装的箔纸，噌噌上到二楼，再沿着陡峭的台阶走到音乐室外面的平台。光从狭窄的窗户里射到墙顶周围。我转动门把，将门推开，几乎已经不抱希望了。
可他竟然还在！仍然昏昏欲睡，但眼睛已经睁开了。
我径直走到他身边，坐在床上，将那杯水递给了他。
“你昏过去了。”
“什么？”
“昨晚你喝多了。”
我低头看着他，沉睡百年的王子醒来了。他本想抬起头，但只是皱了皱眉头又放弃了。
“没事的，你在河屋，现在记得了吗？”
“哦，天哪！”
“你不要担心。酒喝多了也是常事，相信我，大多数人都这样。”
“现在几点了？我要赶十点半的火车到巴黎。”
“哎呀，现在早过了十点半！但火车多的是。我们在适当的时候告诉别人就行。”
“我感觉有些恶心。”
他用一个胳膊肘撑起身子，在阳光的照耀下勉强睁开眼睛。
“喝点儿水就行了，给。”
我从床头柜拿过杯子，递到他的嘴边，喝了一口水后，他的嘴唇变得湿润起来。一滴水珠粘在上唇上孩子气的胡茬儿上，闪着银光，但他很快舔掉了。
“天哪！昨晚咱们到底喝的什么酒？”
虽然早已过了变声的年龄，但他的声音仍显稚嫩，孩子气十足，听着挺悦耳的。他闭上眼睛，头又放回枕头上。
“过段时间你就会觉得舒服些了。我大约半个小时后给你送来百吉饼和咖啡。你可以先洗个澡，在那里面。”我朝浴室点点头。“你想喝什么样的咖啡？”
他又抬头看了看，脸上起了皱纹，但皮肤看上去仍然十分细腻，就像起皱的丝绸。嘴唇十分饱满，跟歌星米克·贾格尔的唇倒有几分相似。我看得出来，将来，他也会跟那个摇滚歌星一样，鼻子和嘴唇之间也会长出轮廓分明的线条。塞布肯定也会长成这样。
“浓一点儿，不要放太多牛奶，两颗糖就行。”
站在那里看着他真是一种享受，但我不想吓到他。“我去做早饭。”
“我忘记告诉艾莉西亚了，还忘记给我妈打电话了。”我走到门边时他说。我很高兴他这么说，因为这提醒了我，他的手机还在那件皮夹克口袋里，昨天他把衣服搭在了厨房的椅背上。
“别急，”我告诉他，“你先把酒劲儿缓过来再说。”我将身后的门拉开，站了几秒，听到他走进浴室，里面传出了哗哗的水声。
我可不能让他的手机留在厨房里。想到这儿，我从他的皮夹克口袋中掏出手机，走过庭院，穿过院墙上的门，沿小路往河边走去。好在这会儿涨潮了，上面的河滩淹没在水中，只剩下猪肝色的水不停溅到墙上。我靠在墙上，看着河中随浪轻轻碰撞的驳船，这时，一群游客从我后边经过。我等着他们走远后，将手机扔进了深水区。
我端着咖啡和百吉饼回到杰斯的房间，他站在那儿，已经穿好了牛仔裤，但并没有穿衬衣，正用一条毛巾擦头发，房间里传来一股柠檬香草肥皂的香味。他从毛巾底下瞅着早餐托盘。我煮了意大利特浓咖啡，这可是专为那些对咖啡颇有研究的人准备的，吐司是用有机面包做的，盘子里还有百吉饼和我做的橘子酱。
“坐下吧，你得吃东西了。”我跟他说。他一屁股坐在床上，他的肩膀很宽，但骨头仍然很柔嫩，还得可劲儿长身体。肚皮一弯，就横出一条又浅又细的褶。
他将两块百吉饼放在一起，咬了一大口，接着，背靠在枕头上，大口喝着咖啡，又几口将两块百吉饼吞下肚。堆满书的墙上高处有几扇窗，阳光从中射了进来，房间里暖暖的，很是惬意，不只是惬意，这样的感觉只能用心旷神怡来形容。有他在这儿，我真是幸运。
“你其实不用走，”我说，“我今天什么都不用做。你大可待在这儿，可以弹吉他，放松放松，我等会儿帮你去订欧洲之星的车票。不过，当然啦，这事你说了算。”
他抬头看着我，考虑了一会儿。
“我不会妨碍你吧？”
我笑了笑。“哪能呀！”
“我昨天放艾莉西亚鸽子了，她一准儿气疯了。我最好让我妈知道我在哪儿，我说了今天回去的。”
“你这孩子，考虑事情真是周全！”我说。
其实我真的感到特别意外。基特这么大时，我得求爷爷告奶奶让她把行踪告诉我，可她从来都不会跟我说。如果我打电话给她，她的手机要么关机，要么就没电了。我抱怨她应该联系我时，她就说没钱了。
“我去拿电话。”他说。
我已经来不及阻止他，而且我也不想吓到他了。现在，我除了看着他离开音乐室，朝楼下走去什么也做不了。为了赢得他的信任，我冒着巨大的风险。现在根本没办法阻止他走出我的房子，然后永远地从我生命中消失。我告诉自己，权且把这当成某种考验吧，这样也好，看看我跟他的关系到底怎么样。我得确认他喜欢留在这儿，强扭的瓜不甜。
这几分钟真是无比煎熬，我几乎僵在那里，他在楼下找手机时我听得十分真切。如果他连道别都不说，就从厨房的门出去，我在这里就能知道。我要冲到下面，叫他帮我把家具搬到这儿，然后再走，既然他这么正直，他断然不会拒绝。我可不能就此失去他。
我一动不动地靠在门上，另一段记忆渐渐鲜活地出现在我的脑海里，我想起了当年的分离。那年我们在驳船，周围弥漫着一股浓浓的汽油、石油味，还夹杂着大人的汗臭味，有人将一个手提箱扔进行李箱中。塞布的脸如水晶般细腻，我想他还是跟我在一起的好。他嘴上挂着一丝得意的笑，这种表情我太熟悉了——从不趋炎附势，隐约透着一股惹人恼的自命不凡。
“该走了，上车吧，塞布。”
他钻进乘客席，我十分生气，而他只是笑了笑，然后抬头看着我，耸了耸肩，意思说不到万不得已，他不会离去。
“那就别走了，塞布。”我说，“别走了，怕他们做什么。”
车门啪的一声关了。我抓住门把，但车门已经锁上了，塞布正在系安全带。等他再次抬头时，脸上的神色已经变了，他已经变得顺从，尽管如此，我也不忍看到这一幕，尽管我不想承认，可塞布看起来对未来的事情有点儿小激动。
“不要，塞布！不要屈服！”
“天哪，让她冷静点儿行吗？她不是将自己弄伤就是会将别人弄伤。把她抓紧了。我们必须走了。”
我知道踢打、尖叫是无济于事的，但我当时并没有别的选择。这时一只胳膊抓住我，使劲儿将我从汽车旁边拽开。接着，引擎启动，轮子快速往后倒转着驶出车库。塞布并没有看我，他只顾着他的未来，好像车往前启动的一刹那，他就已经忘记我了。
我无法忍受的不只是他的离去，要是我表现得不一样，要是没将自己的绝望表现出来该多好啊，要是我刚才处理得当，他可能就不会走了，这样的感觉实在可怕。
终于，楼梯光溜溜的地板上传来了脚步声，我顿时感到一种莫名的轻松，谢天谢地，杰斯自愿回来了。我走进房中，看到门内侧的钥匙，我顺手将它塞进口袋中。
我开始整理房间，看看洗手间里肥皂够不够，毛巾干不干净，还有没有卫生纸，几年前有个客人还留下一些比克牌一次性剃须刀，我将那些东西放在架子上，让他知道可以随便使用。他走进房间，坐在床上，我真的好想一把抱住他，感谢他没有离开我。
“手机不在了，”他说，“奇怪，我确定昨天还在，希望不是被人偷了。”
“你要用我的吗？”
“我不记得艾莉西亚的电话号码，在我手机上存着呢。”他说，我早知道是这种情况。“但如果你不介意的话我想打电话给我妈。”
“谁可能有艾莉西亚的电话号码？”
“我想巴尼应该有。”
“那这样吧，我给海伦打个电话，她能联系到所有人。当然也包括你妈妈。”
“太好了。”他笑着对我说，洁白的牙齿闪着光，栗色的眼睛看着就让人觉得温馨。
“对了，我昨晚不是说过了，如果你喜欢的话可以试试这把吉他。
这里还有录音的东西，我这儿有三把吉他，你还可以试试那把十二弦的。”
“十二弦的。我刚开始学呢！”
“我这儿还有个扩音器，你可以用在电吉他上。”
我用手比画了一下，告诉他我这儿有许多好乐器，他可以随便用。格雷格花了好几年时间打造这间音乐室，他本想做个吉他手，但后来他的医学事业做得风生水起，钱也挣了不少，尽管收集了许多最新的乐器，但也没时间鼓捣这些玩意儿了，他的吉他手之梦就这样夭折了。他甚至在我的要求下将这个房间隔音了。像杰斯这种才华横溢的小吉他手，再也找不到比这好的地方弹奏吉他了。
“而且，如果你愿意的话，我还可以打电话给几个朋友，之前我跟你说过，看看他们能不能帮你录音。”
“太好了。我真想让巴尼和西奥听听这个！”听到这话我笑了。
杰斯需要我，就跟当年的塞布一样。
“你觉得他们什么时候有空？”
“谁？”
“你的朋友啊。他们是干什么的，是经纪人吗？”
“我第一个想到的是个唱歌剧的，但娱乐界的人就没他不认识的，其中就包括乐队经纪人。这事包在我身上。”
“太牛了。”他咧嘴笑道，“对了，你丈夫呢？”
“你说格雷格啊？他不在家，出差了。”
“他肯定是个出色的音乐家。”
“啊，你说这些乐器，这个说来话长了。他最近不摆弄这些东西了。”
“这么说这些玩意儿都空在这儿，没人用了？”
“还有基特，不过她现在去念大学了。”
“基特，对啊。我们搬去巴黎前，她跟西奥一样大。”
“没错。”
我们沉默了一阵儿，然后他起身朝扩音器走去，拨弄着上面的旋钮。“这么说，现在你一个人住在这儿了？”他转身问道。
我犹豫了一阵才回答。
“暂时是这样的，我不想离开这儿，虽然格雷格经常要我去陪他。”
“嘿，”他说，“要是我，也不愿意离开这里。这个房间太棒了！”
他走到窗户边说，“这里什么都能看到。比什么伦敦眼、金丝雀码头、港口码头区和O2体育馆强多了，简直太棒了。
他说这话的神情就像我从来没瞧见过那些东西似的，好像我需要他指给我看似的，真是有点儿意思。接着我把剩下的早餐收拾到盘子上，起身离去，他正在翻阅着格雷格的黑胶唱片。
“索尼娅。”我走到门口时他说，听到他喊，我连忙转过头去。
“谢谢！”他说。我们相视一笑。
我随即走出门外，站在那里盯着房门看了几秒，然后下定决心，将门关上，转动锁眼里的钥匙，走下楼梯。
4
星期六晚
索尼娅
河屋也有个不好的地方，当初我们第一次搬回来时，基特也曾没好气地向我抱怨：这里没有花园。厨房门和巷墙之间的院子铺了地砖，而且，那里也太小了，即使用作花园也名不副实。我在外面弄了几个盆栽，但那里光线不足，注定养不好。母亲还曾种过攀援植物，用一些废弃的砖垒了花坛。因为霜冻，现在好多砖都断裂得参差不齐了。
除了那株被弗吉尼亚爬山虎和绣球花缠绕的紫藤——即便它们也有被黑色常春藤吞噬的危险，庭园里再无别的植物。事实上，除了音乐室高高的窗户能一直被日光照射外，整栋房子的光线都不足。
房前临街那道门从来不曾打开过，再说了，反正如今门后也被格雷格的办公桌和他的旧电脑挡着。后来，我们干脆从开在临河那侧巷墙的门进出了。
我们搬到河屋后，基特住进了前门的那个大卧室，那里可以俯瞰街道，我和格雷格住的是后面那个较小的房间，早晨，河面反射着日光，倒也能照进房内些许。我小时候就住这个房间。另外，还有间我们闲置不用的卧室。再上一段楼梯就能去到音乐室。我的父母想正儿八经做个阁楼，但屋顶太矮，最后不了了之。阁楼的入口处位于我的卧室里，但那里太矮，甚至都没法从里面进去。于是，他们干脆建了个不伦不类的方塔，凿出高高的窗户，可以鸟瞰泰晤士河，如果站在椅子上，还能望过道格斯岛，现在金丝雀码头就坐落在那儿。这个新房间必须嵌在屋顶的一侧，从外面看，这个悬垂的阁楼倒也有趣。楼梯井那里新开了几扇窗户，以便让阳光射入，倘若没有窗户，里面定会漆黑一片。这同样意味着，如果我站在平台上往里面瞧，就能看见杰斯，而他却看不到我。
我看着他，他在屋里走动的样子真让我受不了。早些时候，他发现门被锁住了，他开始使劲砸门，大声喊我的名字。我真想立马冲到他面前，叫他冷静。我现在最怕吓到他了。
过了一阵儿，他不再叫了，开始在房间里四下走动，不时拿起点儿什么，想找什么东西开锁。终于他找到个发卡，我看着他笨拙地将发卡插在锁眼里，折腾了一番，到底也没打开。
他只能放弃了，但他没有死心，而是走到墙边，攀着窗沿，他那强有力的手臂一使劲，便翻了上去。看着他爬上窗户时鼓起的肱二头肌，我满心欢喜。他的衬衣卷了上去，脊柱下面金黄色的三角地带露了出来。但他发现从狭缝中逃走几乎没可能，窗户，也被关得死死的。
他转身又朝门边走去，使劲砸门，一边呼喊着我名字。我终于不忍，但我又有些担心，如果我冒冒失失地进去，他可能会跑掉。这样我也就永远失去他了。
他双手抱头，在床上坐了一会儿。然后拿起一把吉他，那是一把原声吉他，是我跟格雷格在西班牙度假时他买的。那年，我们经历了一年的冷战，差点儿离婚。但现在我才不愿去想这档子事呢。杰斯已经开始弹奏，这次，他以一种近乎疯狂的方式弹着吉他。我看着他发狂地拨弄着琴弦，用力敲打着琴箱。当然，因为格雷格将音乐室隔音了，我听得不甚清楚，但我无须听到每个音符，便能知道节奏快慢、声音大小之间的细微区别，分得清打击乐和弹奏音乐的旋律。我甚至都不用听，只需看着他脸上专注的神情，看着他表现出来的艺术激情和感觉就能辨别。他好像进入了一个完全不同的维度里。他很有天赋，但似乎心绪不宁，心里正想着别的要紧事。我喜欢看他弹奏吉他的样子，他低着头，全神贯注地看着闪亮的吉他，看着他从灵魂传到身体，传到手指，再汇成音符的感情。他捧着吉他的方式就像怀抱着一个女人，那般温柔、那般富有韵律，能够本能地做到收放自如。在此之前，我只知道塞布身上才会拥有这种本能。
……
展开
——《别相信任何人》S.J.沃森
精彩绝伦地描写了一个游走内心困境边缘女子，她犯下骇人听闻的罪行，却还能用淡定的口吻把一切罪衍合理化。
——CWA英国犯罪作家协会前主席、2012年金匕首奖入围作家N.J.库珀
如果你喜欢诸如《别相信任何人》和《深入最幽暗的角落》一类心理惊悚小说，或是《群鼠》中那种绝望的掩饰罪恶的行为，那么本书一定对你胃口。
——《书籍与作家》（BooksandWriters）
这部令人毛骨悚然的精彩处女作使人想起了约翰·福尔斯的《收藏家》，却是一个性别调换的版本。
——《卫报》（TheGuardian）