威廉与玛德兰·费拉在封德内车站下了火车。
从车站出来，青年将自己的胳臂伸给了少妇，好像他们还没有离开巴黎的街道似的，他们向左转，并慢慢地走上美丽的、通往封德内的林荫大道。在他们中间，还存有那种初次相交，而由于进展太快就过于亲密的模糊拘束。他们一想到他们至多只认识了八天，就这样两个人单独在一起，像幸福的情人一样一起遨游旷野，不免感到有些不太自在。他们几乎不敢相互注视，唯恐自己会无意中伤害到对方，所以只作一些犹豫的交谈。
玛德兰年方二十，穿着衬有蓝带滚边的灰布服装，美丽的赭发在脑后束成一个很大的发髻。她是一个高大漂亮的女郎，她那柔美而强壮的身体，显示出一种罕有的毅力。她的面貌更有特征：上部是坚毅的、严肃的，差不多像男子一样；下部则反之，是娴雅的。她的面部肌肉和微露酒涡的两个嘴角，都有一种媚人的柔和。
这奇特的面貌确实是由严肃和稚气构成。脸的下部像睡着一样，在考虑或愤怒之际嘴唇若闭着不动，人们就只看见粗硬的前额，神经质的鼻梁，无光泽的眼睛，一副坚实和有力的面孔。待微笑掀开了她的嘴唇，脸的上部仿佛又变柔和了，人们由此只看见面颊和下颔的细嫩曲线。这简直可以说是在成年女子的脸上，露出了女孩子一样的笑容。
玛德兰普通的表情，往往是一种粗暴的倨傲突然消溶于非常温柔的目光中，这又显出她是一个纤弱和柔顺的女郎；其实在她的内心，还留有女孩子似的天真！被挽在威廉的胳臂里，沿着小路前进时，她的严肃表情特别惹起青年的不安，而她的突然自弃和不自愿的柔媚，又随即恢复了他的希望。看她坚定而稍合节奏的步履，人们可以猜到，她已不再是一个少女了。
威廉的年龄比她大五岁。这是个又高又瘦，举止贵族化的青年。他的长脸，配上细薄的轮廓，假若没有他那洁白的肤色和高的前额，简直可以说是丑陋的。他的整个面貌显示出他是强大种族的聪明子孙，不过现在已经瘦弱了。他有时会突然发生神经质的震颤，似乎还带有孩子般的害羞表情。他轻微俯下身体，用犹疑的手势说话，在没有开口之前，总先拿目光询问他的女友。他唯恐自己的态度和声音会惹起对方的不高兴或讨厌。他经常不信任自己，总表示出一副谦抑和柔媚。待他自以为被别人蔑视的时候，一种自负的激奋又让他立直身体。自负是他的全部力量。如果在他的内心没有天生的倨傲，没有神经质的敏感性，使他对于损伤他自尊心的一切事物都挺直腰杆，他或许会犯下很多卑劣的行为。
他们俩绕过香勃·齐拉小路所构成的转角，已走在非常单调的、伸展于两堵灰墙之间的夹道上。他们放快脚步，赶紧想走出这狭窄的“走廊”。接着，他们顺着人们刚刚踏成的小径，在碧绿的旷野里，继续他们的散步。他们经过长着许多大栗树的鲁滨逊小岗底下，到了奥尔内。这种迅速的奔跑激动了他们的血流，在拂过他们脸面的自由空气里，他们的精神受到暖和太阳的照射，松懈地失去了原有的紧张。他们下车时，那种默然相处的对抗状态，也渐渐让位于好朋友似的亲密了。
到了奥尔内，他们在维持着凉爽的大树荫下，停了一会。
呼吸恢复了之后，威廉突然喊道：
“魔鬼才知道我们现在是在什么地方！……至少，我们就在这里吃饭吧？”
“是的，不要怕，”玛德兰很快活地回答他，“再过半点钟，我们就去吃东西……您由这里走吧。”
她很活泼，她拖他向旁边编着篱笆，一直通向高原的一条小径走去。到那里，她挣脱了他的胳臂，开始像快乐得发狂的小狗似的，向前奔跑。她全部的稚气都觉醒了，她在凉爽的绿荫底下，在树木颤动的沉静中间，重新变成了小女孩子。威廉舒服地注视她；他已忘掉冷酷和倨傲的女人，他感到很自在，他对这个喊着他逃走的大女孩，产生很大的爱慕，他就让自己堕入无上的柔情中；突然，她跑了回来，倦怠而妩媚地靠在他的肩头。
……
展开
