由寡妇美拉妮·格尔济太太开设的巴黎咖啡馆是在不规则的法院广场上，这里种着沾满灰尘的小榆树。住在服宋的人们都说：“你到美拉妮那里去吗？”在相当宽敞的第一间房子尽头，另有很狭小的一间，名“荻芳”，沿墙布置着漆布包棉花的长凳子，有四张大理石的桌子放在不同的角落里。晚间，美拉妮离开她的柜台，让她的侍女佛洛沁留下管账，就到这房间里面，陪伴少数常来的顾客、她的亲密朋友，即城里称之为“这些‘荻芳’先生们”，喝酒闲谈。这种优待使每一个男子受到别人的特别注意；别人总微笑地提起他的名字，这微笑里面大概还含有恶评和嫉妒的意思。
格尔济太太在二十五岁就做了寡妇。她的丈夫是一个制车工人，在他的叔父死后，租得这家巴黎咖啡馆，使整个服宋都感到惊奇。为了他的甜酒，他每六个月都要去蒙不里哀一次，有一天上午，他带着美拉妮从那个城市回来。他装潢他的店铺，除他的货物之外，他还安排了这个女子，要她殷勤地催促客人消费，这也是合理的。人们从来不知道他从何处把她弄来，他只让她在柜台上试过六个月之后，就同她正式结婚了。然而服宋的舆论是不一致的：有些说美拉妮很漂亮；另有些则认为她同宪兵一样讨厌。这是一个高大的女子，面部的轮廓粗大，长着垂到眉边的硬头发。可是任何人都不否认她“纠缠男人”的本领。她有美丽的眼睛，她利用它们盯视“这些‘荻芳’先生们”，他们因此昏晕而且立刻变软了。随后，传出的谣言说，她的身体很美丽；在南方，人们就喜欢这一套。
格尔济死得很奇怪。人们说是因为夫妇间的争吵，以为是在他肚子上踢了一脚之后，腹内患着脓疡死的。然而美拉妮毕竟很为难，因为咖啡馆的生意并不发达。格尔济自己爱喝茴香酒并非常喜好打弹子，将他叔父留下的金钱，都花光了。有一个时期，人们以为她不得不把店出租了。可是她喜欢这种生活，对于一个女人，所有设备都是现成的。她只要几个客人就够了，大厅尽可以空着，没有主顾。所以她只在“荻芳”那个房间糊上沾金的白纸，并把墙边长凳子的漆布重新换过，就可以继续做她的生意。首先，她在这里陪一个药剂师；随后，接着来的是一个细面商人、一个律师、一个退休官员。这样，咖啡馆还继续开着，虽然伙计每天只侍候很少几个消费者。官厅也容忍她，不予干涉，因为她还尊重外表，不乱格局，而且很多可敬的人都被牵涉在里面。
晚间，邻近四五个靠年金过日子的小富翁，仍然在玩他们的骨牌。格尔济死了，巴黎咖啡馆有了奇特的姿态。他们一点也没有发现什么，他们仍保持着平常的习惯。服侍的伙计既然已变成多余的，美拉妮把他辞退了。此后是佛洛沁只点上角落里的一盏煤气灯，让小富翁们玩着骨牌。有时，一大群青年受别人所传述故事的引诱，很兴奋地到美拉妮店里来，以喧闹而无拘束的大声，侵占了大厅。可是人们只以冰冷尊严的态度接待他们，他们看不见女主人，即使她在那边，也是以爱理不理的轻蔑镇住他们，使他们口吃地留下，又无法捣乱。美拉妮太聪明了，她不会做糊涂和愚蠢的事情。当大厅留在黑暗里，只有角落里亮着灯光，让小富翁们像平常一样好好玩他们的骨牌时，她自己就来侍候“这些‘荻芳’先生们”，态度可爱而不放肆，只在兴奋时刻，靠在其中的一个人肩上，看着他紧张地出牌。
一天晚上，终于彼此容忍的“这些‘荻芳’先生们”，看见蒲尔上尉也安顿在“获芳”里，觉得非常惊奇而且厌恶。大概是当天上午，他偶然进来喝了一杯“威尔姆”酒，他和美拉妮一人留在里边，而且谈了很久。晚间，他再来店里时，佛洛沁就立刻请他进到隔壁的小房间里。
两天以后，蒲尔就得势了，可是他并不赶走药剂师、细面商人、律师或退休官员。上尉又小又胖，顶喜欢高大的女人。在军队里，因他不断渴望女人，因他有饿虎似的需要，不论在什么地方，用什么方式，只要他能咬到最大的一块，一切都可以不顾，所以人们给他一个“裙带鬼”的绰号。如果军官或普通的士兵，在街上遇见一个丑陋的“皮囊”，畸形的异性生物或满身脂肪的大胖子，不论她们穿褴褛的破衣或细绒的美服，他们总喊着说：“看，这又是一个混账‘裙带鬼’所喜欢的！”凡是女人，他都欢迎。夜间，在营房里，人们都预料他必有一天会死在满足淫欲的追逐里。
……
展开
