又过了两年，阿布带着摄像机回到布衣巷。
这是阿布离开小城后第一次回家。那段时间里，阿布正尝试着拍纪录片。带着摄像机回来的阿布，想拍拍自己的父母亲。
拍父母亲上街买菜，洗衣做饭，黄昏时去河边散步，睡前泡脚看电视。父母起先不同意，阿布就说，只是拍着玩的，想练练手艺，父母便也勉强配合了。
阿布明白，她需要一种形式，她希望通过镜头来解读一种语言。她想在语言背后找到一个答案，所有的过往都有秘密，深不可知，它们潜藏在阿布的世界里，那些角落的暗处不见日光，阿布在无形中被那些角落里散发出来的气息所折磨，时间越久，气息越浓，让人窒息。
她想寻找一个出口，镜头也许正是一种方式。
回家后的第三天下午，下了场大雨。
下雨时，父亲在街上买鱼。因为母亲突然想在晚餐时给阿布做碗鲜鱼汤，父亲便被母亲临时派出去买鱼了。
父亲提着两条鱼出现在门口时，全身都淋透了。
母亲忙着去卫生间拿来干毛巾，给父亲擦脸，找来干净的衣服，让父亲换上。阿布则扛着摄像机跟在他们后面。
晚上，父亲开始咳嗽。两天后，越发咳得厉害了。
阿布陪父亲去医院。就连上医院，偏执的阿布也不忘带上摄像机。父亲输液时，阿布问父亲，自己小时候有什么有趣的事情。
父亲对着摄像机，一句话也说不出来。
阿布想了想又问，小时候自己有没有可爱之处?父亲仍旧什么都说不出来。
阿布心里难受，又等了一会儿，父亲还是说不出来。一个小女孩，怎么就没有一丁点可爱之处?自己在父亲眼里真就那么糟糕吗?记忆中，自己的整个成长过程，似乎全都是让父亲生气的东西。
过了许久，父亲突然说道：“你小时候不太说话，很独立。”阿布想，你说我不太说话，是因为我害怕说话，怕一不小心说错了，就被你打骂。你说我独立，我哪是独立呀，其实心里很依恋你，只是你太粗暴，被你打骂怕了，才不敢有任何情感的表达。
阿布很沮丧。
陪父亲回家的路上，两个人都没说话。这样的沉默对阿布来说已经很习惯了，记忆中，父亲和她之间的对话似乎从来都没有超过三句以上。
……
展开
