那个风一样的男子
那年我22岁，他28岁，相识于偶然。
他约我在学校附近的咖啡馆见面。
他的脸很好看，28岁，那种介于男孩和男人之间的气质很迷人。天冷，他穿了一件黑呢大衣，手提公文包，匆匆赶来。他的名字和前法国总统一样，叫Nicolas。
巴黎是座恋爱的城市，情愫无处不在。轻浮的、浓厚的、不经意的邂逅，以及翩然轻擦过的心动……
他问：“在巴黎生活有困难吗？”
我抬眸一笑，没有回答。
中国留学生大多家境不佳，他很了解中国国情。
他的手很好看，微突的指节，白净修长，透着成年男子特有的质感。白衬衣也很整洁，纯净如见阳光下的纤缕肌肤。
可惜了……我暗叹一声。
他跟我说过，他曾经有过一个中国女朋友，在深圳认识的。那女孩舍不得离家出国，也就没跟他来法国。
他有念念不忘之意。
嗯，还算诚恳。如尔能负心于彼，于我必无情。
可惜不是这个问题，我再叹。
他的脸甚至可以算是英俊，身材亦有西方人的挺拔修长，围巾与大衣的搭配也很有品。他也是巴黎白领。
可惜了……
他继续说：“我想请你教我中文，这样你可以多份收入，巴黎的消费很高……”
我微笑。他想得挺周到，如果光是应聘家庭教师，我想我会答应的。可他是在找一个女朋友，如果我没这意思，那么这工作我也不能要。我微笑。
他很诚恳，还有点儿腼腆。这份腼腆是出于对女孩子的尊重。在很长的一段时间里我都这么认为，一直到现在。
真可惜。
“你能明白我的意思吗……我们之间……”他比划着。
窗外梧桐成荫，满地镂日光斑，暖浮晴色。
我突然下定决心，觉得应该说明白。我望了他一眼，说道：“谢谢你。我一点儿都不想。”
之后彼此告辞。他的身影转过咖啡馆外的小巷，腿长长的，一方衣角翩飞。
真是迷人的背影。
才28岁，怎么就秃了半个脑袋？
唉。
贫民窟的追梦者与富人区的玫瑰
接下来的日子，我奔波在地铁4号线与11号线之间。早晨去上学，一出地铁站，满目欧洲旧式大学区的安宁与优雅；一回住处，迎面非洲与中亚的气息，黑哥儿冲我叫：“表妹，来几根烤玉米，马伊丝，马伊丝！”
据说，巴黎的风向是从西南吹向东北，位于东北角的19区是传统工业区，历来住着劳工与平民，近年来又成了移民的天下。我回去，房间小小的窗，窗外是临冬的萧瑟风景，几片枯叶被风携起，卷来卷去落地无依。
阿美在喝“保灵孕宝”。恍惚想起上个世纪90年代初，我姨怀我表妹时，桌上也有几盒这样的营养液。阿美他们在遥远的法国，租中国人的房子，去中国超市，看中国医生，替中国人打工。华人圈的时光停留在上个世纪90年代。
我问她说，我的床垫有个碗口大的洞，能不能替我换一个。
阿美淡然：“你去路边捡一个。”
捡？我一时摸不着头脑。
“路边经常有旧家具，法国人不要就扔了，你可以去看看，有些还是能用的。”她说，“这些桌椅和衣柜，都是我们捡来的。”
“我们都是这么过来的，以前的留学生也是这么过来的。”她好意，“等阿勇回来，我让他帮你去捡一个。”
我觉得还是自己解决比较好。我跑了趟家具店，一米多宽的海绵床垫卖60欧元，我认为太贵，后来干脆把破床垫调个头，有洞的那头移到脚边，算是了事。
学林教头随遇而安。
阿美有时会跟我聊天，说他们的过往：“我跟我老公10年前出来的。当时去的是瑞士，年龄也就你这么大，年轻没想那么多啊，就觉得这个国家好，办的是留学签证，不过第一天我们俩就去打工了，学没上，只想赚钱。
“后来没法子混下去，不上学没居留只能打黑工。在亲戚的帮助下来到法国，还是觉得法国的政策好，虽然仍然没有合法居留，不过打工容易些，可以生活，就是有时候要防警察来查。我们‘黑’了很多年了。”
墙上挂着他们去年的结婚照。阿美有些憔悴，我想阿美年轻时应该很漂亮。
他们有过宏伟的梦想，也曾付诸行动，走了那么远，可远方除了遥远还有什么？
一晃10年。
阿美决定生孩子，她说，孩子比较容易成为法国人，以后他们可以以法国公民监护人的理由，试着申请合法身份。
他们现在最大的梦想，就是拥有一纸合法身份，然后赚钱。
其余的，都不算什么，包括爱情。
阿美上夜班。她的工作是翻衣料，在阴暗的地窖里重复着，一个月赚600欧元。她还没跟人说怀孕的事，怕老板不要她。
她上班前还特地嘱咐我少用点儿电，作业尽量在学校里完成。
他们是从牙齿缝里省钱的漂泊者。
我乐得去学校图书馆写作业。皮制的桌面、光亮的台灯，比窝在不足6平米的小房间里强太多。只是每每到点，街灯绽亮时，回去的路黑漆漆的，心里会有股莫名的不安。
一天放学，阿曼达请我去她家，同去的还有另外几位同学。
阿曼达的住处离学校只有两分钟的路，60平米的公寓，底楼，外带一个私家花园，她一个人住。我曾问她租金多少，她说3000欧元，那时候的欧元与人民币汇率差不多是10：1，3万人民币每个月，我在脑子里过了下，觉得林教头有道理。
我印象深刻的一件事，是在某堂课上，丝丽薇问大家，祖父母的工作是什么。我这个中国人，包括日本同学、韩国同学和荷兰同学，回答都是面朝黄土背朝天的“农民”，而美国同学阿曼达的祖父是银行家，祖母是钢琴家。
当时我想，没有被近代炮火洗礼过的国家多幸福啊。
窗台有束新鲜的玫瑰，精心剪过枝，开得刚刚好。空气中有香，室温恰好，人情温暖。我们聊卢浮宫里的藏品，聊巴尔扎克，聊学校咖啡馆里难吃的三明治，也聊香榭丽舍大道著名的“皇后”舞场。
夜幕不紧不慢地拉拢，天色愈变愈浓，最后完全黑去。阿曼达建议大家去外面喝一杯，而我赶着回去，我害怕19区完全天黑后的模样。
路口晃荡的不良少年，街角的劫匪或偷儿，暴力，刀影……这位热情的美国同学不知道我住在巴黎的哪个角落，她也不可能知道阿美的故事。
我到底没有久留。
待我到家时，听见丝丝缕缕的啜泣声，压抑、绝望地隔着门飘来。哭声若隐若现，我一度以为是错觉。
阿美大概10年没见家人了吧。
她快生了。
我记得，那晚的风声特别凄凉。
你好，神父
整个上午都昏昏沉沉的，脑子里不时晃过盈盈缠满纱布的脸、香街漂亮的房子、医院晦暗的走廊和安祖的话，以及自我想象的四处乱窜的火苗。
金基男同学在我面前坐下。
他说：“我去过中国，在西安学过一年中文。”
小小口音，中文说得还算漂亮，他有点儿语言天赋。
我用法语客气道：“才一年就说得这么好。”
他很高兴，开始骄傲：“其实一年不到。”
“很了不起呀。”我还是用法语回答。
他问：“跟我说中文吧，我全听得懂。”
我笑：“现在大家学法语，多练多说。”我才不会给人当免费的中文陪练员。
金基男想了想，说：“我在西安的时候，那里的男人几天不洗头，头发很油，像个饼一样压在头上。我的几个朋友都这样子，天天去网吧。”
“都这样子？”
“嗯，都这样子。”他肯定之余，还点点头。
我说：“韩国女孩都很漂亮。”
他有点儿不自在：“哪里都有漂亮的人啊。”
“不，”我很严肃地摇摇头，“都很漂亮，每个都漂亮，都这个样子。为什么呀？”
朴同学也很漂亮。
金基男气馁，挪回自己的座位。
阮神父冲我神秘一笑。
上课，丝丽薇说今天大家选班长。我当时累，竟趴在桌上睡着了。阿曼达、关、小夜子她们一个个指着我，开我的玩笑：“老师，乔尹当班长挺好的。”
朴同学把手举得高高的，想自荐没成，我帮她：“朴同学挺适合的。”
丝丽薇说：“大家都选你，那就你吧。”
班长的任务就是帮老师收作业，和组织活动。
这时，朴同学举手：“老师，她不合适。”
所有人都看着她。阿曼达撇撇嘴：“这女人真麻烦。”
丝丽薇岔开话题，没理她。
不料当天下课，不知道金基男跟朴同学说了些什么，朴同学恶狠狠地看着我，她的法语口音本来就很重，说了些什么我不清楚，但眼见要起冲突。
她朝我扔了本书。
这时，阮神父出来当好人。他的法语也不太好，说得很慢，很有耐心地解释，非常温柔地一个词一个词地劝说。
金基男早逃了。
朴同学第二天就换了班。
“神父，”我问，“我没做错什么吧？”
阮神父摇摇头，说这点小事不要放心上，要学会宽恕他人。还说要是我心情不好，他可以陪我在学校里逛逛。阮神父跟我一般年龄，虽是神父，稚气未脱，走着走着，拿起一根树枝，在地上画起来。他会写“阮”这个汉字。
他来自越南南部的一个富裕家庭。
阮神父说：“我爷爷会写很多汉字，我就不行了。”
而我的好奇心始终在于他为什么会选择神父这个职业，我直接问：“你谈过恋爱吗？”
他点点头。
他说那女孩的家境很不好，他妈妈不同意这门婚事。后来那女孩嫁了别人，他当了神父。寥寥几句，云淡风轻。我想象着，他们那时一定很相爱。
我多想问：“为什么不争取呢？”
也许是争取不了的事。
他跟我说他的家乡，稻田，河流，他母亲的生意铺，越南女孩漂亮的长衫，温暖的冬天……
他画了很多个“阮”字，然后扔掉树枝，问：“你现在心情好些了没？饿不饿？我请你吃饭。”
我兀地想起盈盈还在安祖家里。
跟阮神父告辞，他挥挥手：“明天见。”
他也是孤单单的，一个人在巴黎。
肚脐眼儿里倒香槟
落地窗，结着几挂大窗帘，移灯剪雨飘过一行愔愔帘影。
时值午夜。
盈盈的纱布拆了，全身上下只有额头烧伤，不知道医生为什么把她全身缠了个遍。安祖帮她申请了学生宿舍，运气好，只有一个名额，而且下周就可以搬进去。我还不知道有学生宿舍这个福利。
盈盈悄悄对我说：“他真不错。”
安祖要去照顾他的咖啡馆，经常很晚回来，有时候让他妹妹去，他就在家陪盈盈。我见过安祖的母亲，四五十岁的女人，个子不高，烫着很卷的黄发。在她眼里，我们是鲁莽的闯入者，在我眼里，她是一个冰冷的女人。
她极少与安祖说话，只有她与现任华人丈夫生的女儿、安祖的妹妹丽姿在一起时，才表现得像个母亲。
我们是闯入者，安祖也是。而这房子是安祖的亲生父亲留给儿子的财产。
已经很晚了，地铁关闭。我窝在沙发上陪盈盈聊着，盈盈很快睡去，我无聊地换着电视频道。
电视里出现一个裸女，然后出现一个裸男，蜡烛、鲜花、朦胧纱帐，他们在做着人类繁衍必行的工作。这时，纱帐旁出现另一个女人，衣装齐整，相当优雅，她解说各种姿势的优劣，每种姿势不同的愉悦点。裸男和裸女随着她的解说，当场示范各种高难度动作，叠加、纠缠、倒立……两人只露肌肤，没有声音。背景音乐轻柔舒缓，飘着烛影。
当裸男再次把裸女举起来时，安祖推门而入。
他敲过门，不过我没注意，门虚掩着。
他叫我出来，问我要吃什么夜宵。我干脆直接问他：“这节目天天有吗？”
他笑，说周末才有。
因为第一次在电视上看这类教育节目，觉得新鲜。安祖说他看过的印象最深刻的一集，是男人把香槟倒进女人肚脐里，然后一点点喝掉。
我想，如果有故事情节就好了。
这是我第一次跟异性聊这事，当成学术般探讨，也许夜半思绪奇特，丝毫不见尴尬。他们的性教育很早很全，此类事见怪不怪。而我的初中生理课，有关女生“月经”的章节，生理老师都不好意思讲解，直接跳过去。
指针滑向后半夜，香榭丽舍大道静悄悄的，路灯煲着光，抛洒下霜色无限。
我们慢慢踱着，踱过LV商厦，围着凯旋门绕了个圈儿，一丛丛树影贴在地面，花砖路经典迷人。
路旁一辆车微微地震着，有情事。有意思的是，两名警察往车边走来。
我们闪到一棵树后看热闹。
一名警察凑近车窗看了看，然后对他的同事说：“常事。”
他们开了几句玩笑，走开，没有打扰车里的男女主角。
车继续震着。
这还是冬天，夏天的香街岂不更灿烂？
这般香艳的巴黎。
……
展开
