邂逅“食人巨魔”
一九二三年,弗里达第一次遇见迭戈。那时迭戈受教育部委托,正为培养未来大学生的墨西哥城国立大学预科进行壁画创作。后来,迭戈用自己的方式讲述了这段改变他人生的遭遇,而这也是弗里达生命中最重要的时刻。
当时迭戈正在玻利瓦尔阶梯大教室里画画,这个接待大厅同时也是预科学生举行音乐会和进行表演的地方。廊柱后突然传来喊声,教室里回响起一个嘲讽的声音:“小心哦,迭戈,纳慧来了!”纳慧·奥林是迭戈的一个模特,真名卡门·蒙德拉贡。她是著名的阿特尔“博士”、画家穆里尤的情妇,她本人也是个画家。那时吕蓓·玛兰与迭戈一起生活,听到此话必然妒火中烧。另一天,迭戈正画着纳慧·奥林的肖像,又听到了这句讽刺的话:“小心哦,迭戈,吕蓓来了!”又一天晚上,他正在脚手架上登高工作,吕蓓·玛兰则在大厅里刺绣,阶梯教室侧门旁传来响声,一个少女突然间冒了出来,就像是被人推进来—样。
迭戈吃惊地看着这个“不过十或十二岁的女孩” (实际上,弗里达当时十五岁),她-一身校服装扮,但却极其与众不同。根据迭戈一九四四至一九五七年间向格拉迪斯·玛尔迟描述的回忆:“她有种非同寻常的神情,庄重且自信,眼神中闪烁着奇异的火光。她很美,不过还是个孩子,但胸部已经发育得相当丰满了。”接下来吕蓓·玛兰双手插腰盯着弗里达走进阶梯教室,两人四目相对的交锋大概是迭戈虚构的桥段。记忆如薄雾—般,所有一切皆消逝淡去。那一晚,如舞者般轻盈灵动,淘气又认真,迫切渴望绝对真理的小魔女弗里达与全隋工作,“贪食”女性的巨魔迭戈相遇了。在两人第一次面对面的碰撞中,一切都似真似幻,如同命运的必然安排。
大革命后的墨西哥,诸多运动和思想不断碰撞,相互丰富。所有一切都将从两人的初次见面开始,这次邂逅将改变迭戈的一生,促使他进入到一个自己不曾想见的空间,并令少女弗里达成长为现代艺术史上最与众不同,最具影响力的女性创作家之一。
玻利瓦尔阶梯教室的大厅中的确上演了异乎寻常、非同凡响的一幕:迭戈站在脚手架上一边保持着平衡,一边描绘着人类起源的壁画。面对巨人般的画家,弗里达毫不畏惧,大胆地提出待在那里看他作画的要求。少女弗里达的优雅令花花公子心绪混乱,她那孩子特有的直接、生硬的目光,也就是迭戈回忆中提到的“庄重”神情,令画家无法忘怀。他们之间的感情已悄然开始,两个人却并未真正有所意识。后来回想起来,迭戈才会明白这次不经意的偶遇是多么重要。因而在他与吕蓓·玛兰了断关系恢复自由身时,他才会希望重温这次见面,并以自己的方式更好地讲述它,重新开始他与弗里达的故事。
一九二八年,迭戈又一次受教育部之托为其创作壁画。他以俄国大革命的沉痛惨剧为题材,描绘的画面多凄惨阴郁。他站在脚手架的高处,突然看见了一个“十八岁上下的年轻少女,她的身形优美矫健,面孔俊俏,头发很长,浓密乌黑的眉毛在鼻子上方相接,像是乌鸫的—对翅膀,又如两道黑色的弯弓,衬得那双棕色明眸秀美异常”。他并没有认出这就是曾在阶梯教室里“挑衅”过他的女孩。
如果说两人第二次见面时的场景并非完全如此,画家却很喜欢这样描述,因为这次相见酷似第一次邂逅,并最终锁定了两人的命运。不过这一次有些事情发生了变化:墨西哥城国立大学预科那个曾经躲在廊柱后,喊叫声响彻玻利瓦尔大厅,爱挖苦人的小姑娘,如今已成长为少女。五年的时间里,她历经了极端的苦痛,也成为了一名画家。她不停地向前赶,希望尽早出人头地,追上她所崇拜的男人。她决心成为迭戈的妻子,为他生儿育女。对于弗里达而言,与推开阶梯教室的大门,突然闯进她心仪男人的生活相比,绘画可能是与画家碰撞的另一方式。不过这种方式更猛烈,更痛苦,也更为大胆。
眼前的少女柔弱轻盈,却这般胆大包天,随心所欲,她那忧郁的眼神直逼迭戈,闪烁着蛮横的火光,于此画家不可能不为所动。他缓缓爬下脚手架,走向弗里达。他没能立刻认出她,因为五年的光阴对于这个四十二岁的男人转瞬即逝,但对弗里达而言却无比漫长和沉重,将小姑娘变成了少女。接下来,弗里达同他谈起自己的绘画,说到自己渴望过艺术家的生活。迭戈的记忆突然间清晰了起来:原来是她,那个咄咄逼人的尖刻女孩!她曾经视自己当时的女友吕蓓为劲敌,与之争锋相对,毫不畏惧,甚至连生性暴烈的吕蓓都感觉颇窘,却又忍不住说道:“瞧这丫头!小小的个子,倒是不怕我这又高又壮的女人。”说话间她微微一笑,却表明自己已败下阵来。
这一切也许都是迭戈的杜撰,就像他自己的人生小说一般。不过,五年过后,当弗里达在教育部的脚手架前再遇迭戈,吕蓓·玛兰已经淡出了画家的生活。迭戈渴望自由自在,弗里达也知道。她明白现在自己可以尽情地盯着他看,并成为他的女人。
当弗里达在脚手架下再遇画家时(不过按照后来弗里达的叙述,更可能是在意大利女摄影师蒂娜·莫多蒂家中),迭戈已饱经沧桑。他体型笨重、魁梧,被弗里达开玩笑地称作“大象”。
……
展开