芝加哥可真冷啊。从机场出来，寒风一?砸了过来。真想头也不抬随便 撞进哪家饭店，有热牛奶就是天堂。可惜，不行啊，按照计划，我们必须 在当天晚上，赶到美国伊利诺伊州的小镇福利波特。乘坐“灰狗”客车，在暮色苍茫的美国中部原野上疾驰。树叶红黄杂 糅，现出凋零前不可一世的瑰丽。广阔的土地，远处有高大的谷仓…… 从青年时代起，每当我面对巨大场景的时候，就有一种轻微的被催眠 的效果，好像魂飞天外，被一种趣自然的力量所震慑。我会感到人是这样 的渺小，时间没有开始又没有终极，自我只是一个微不足道的点，在?阳的 光线之下蒸发着……我在西藏的时候，常常生出这种感念，这次，是在美 国的旷野，突如其来地降临了这种久违了的感受。我就想，每个人的历史 ，如同嗜血的蚂蟥，紧紧地叮咬着我们的皮肤，随着我们转战天下。也由 此，我深深地记住了伊利诺伊州的黄昏。我们乘坐玛丽安夫妇的车，到达岳拉娜老人家的时候，天已黑得如同 墨晶。在黑黝黝的背景下，老人的窗口如同一块蛋黄晕出轮廓，花园的树丛 像一只只奇异的小兽，蹲着，睡着。玛丽安夫妇把我们放在花园小径的入 口处，就告辞了。家中有孩子，在等着我们做晚饭，他们说。我本来以为同是一个镇子的乡亲，玛丽安夫妇接到了我们，把我们平 安送到了岳拉娜老人家，他们之间会有一个短暂的交接仪式，把我和安妮 像接力棒似的传过去。但是，没有，他们的车在黑暗中远去，留下我们在 一栋陌生的房屋门口。岳拉娜是一位有趣的老人，她已经87岁了。这是车开动以后，玛丽安 留下的最后一句话。天哪，87岁！真是一个很老很老的年纪了。我甚至在想，都这样大的年 纪了，为什么还愿意招待外?人?怀揣着疑惑，拖着行李箱，我们走到这栋 别墅式住宅的门口。在电影中，此时的经典镜头是双扇门砰地打开，灯光 泻出，好客的主人披着屋里的暖风和光芒迎了出来，热情的话语敲击耳鼓 ……但是，没有。也许是因为车子停靠的地点比较远，也许是老人家的耳 朵比较背，总之，当我们以为房门会应声而开的时候，房门依然紧闭。寂静中，有一点凄凉，有一点尴尬。很久以来，可以说自从 踏上美国土地的那一刻开始，我就在等着这一次的经历。在普通 的美国人家中度过几天，是令人神往和想入非非的。在介绍行程 的册子上写着，岳拉娜老人是一位农民，于是我想到了黄土高原 的老大娘和无边无际的金玉米，虽然我知道这会是完全不同的 场景。有100种想象，就是没想到在漆黑的夜里，站在陌生人家的 门口，等待着叩响无言的门扉。安妮轻轻地敲打着门。可能是太轻了，没反应。安妮加重了 一点手指的力量。门开了。岳拉娜是一位驼背的老奶奶，穿着粉红色的毛衣，下身是果 绿色的裙子，看得出，老人家为了我们的到来，是专门做了准备 的。她的目光有一点严厉，和安妮的寒暄也不是很热情，虽说语 言不通，但我也看得出，她有些不满，甚至是在责备我们。安妮笑笑对我说，她说我们到得太晚了，她在为我们担心。晚餐早就做好了，她一直在等我们，都快睡着了。我立刻从这种责备中，感到了家的温暖。是啊，从小，当我 们玩得太晚回家的时候，你还指望着在第一时间得到的是温暖的 问候吗？通常的情况下，你收获的肯定是责备。唯有这种责备，才使你得到被人惦念的感动。老人用极快的速度端出了晚餐，看来，她是个身手麻利的人。首先映人眼帘的是一盆深红色的豆子汤，汁液内有若干的漂浮物，看起来黏稠而复杂。安妮问，这是什么煮成的？ 岳拉娜老奶奶正在操作的手被问话打扰，有些不耐烦地说，这是豆子汤。P1-3
展开
