作者为法国著名作家、历史学家和思想家,法兰西学术院院士。他跟托克维尔齐名,与泰纳一道被认为是十九世纪法国思想史上的两位理论巨人,对当时的法国知识分子有深远的影响,是罗曼•罗兰崇拜的作者,他的著作是戴高乐将军的枕边书。
这是作者在写作和日常生活中沉思的结果,也是他与友人精神碰撞的产物。书中借三位虚构的哲学家之口,采用对话形式,对社会、政治、人生、宗教和伦理进行了哲理思辩和探讨。行文通俗易懂,语言机智风趣,充满睿智,却又不乏温情。
欲望是上天赋予一切生命活动的原动力。所有欲望都是幻想,只有在得到满足之时,欲望才会消失。因此,厄洛特斯永远都是最初的神。为了进入胚珠,花粉用尽浑身解数,就仿佛它懂得空间的法则一般。从世界之初开始,任何一次欲望的满足,随之而来的都是极度的空虚。尽管人们对此心知肚明,却还是会情不自禁地去渴望。《传道书》劝诫人们看破红尘,真是徒劳之举。大家都赞同书中所写皆是金玉良言,但还是会有欲望。这是多么不合逻辑啊!
大自然想让各物种繁衍,会用千万种花招来达到这个目的。生物的很多行为,都不是算计自身功利的结果。大自然给动物的爱不多也不少,刚好够让它们延续物种;大自然给人类的无私不多也不少,刚好够让他们传承高等智慧生命的文化传统。蜉蝣的幼虫阶段持续三年,而成虫阶段的生命只有一天。在这一天中,它交配、产卵,然后死去。没有任何一种本能是毫无缘由的。人性中有千万种事实,都不足以用满足感官享受或个体私利来解释。在这种情况下,我们可以不假思索地得出结论:这些都是大自然的机制所安排的,尽管这种机制的目的并不是那么好理解。人类就像哥白林织毯厂的工人,从反面编织着一张挂毯,看不见正面的图案。工人每天尚能领到几法郎的工钱,而我们能得到的,仅仅是以为自己做了正确之事的幻觉而已。人类这善良的动物啊!他把鞍辔佩戴得多好!帕拉蒂尼山上的古代涂鸦多么准确而深刻:“劳作吧,小毛驴,像我之前那样劳作,因为这会给你带来好处。”显而易见,我们因为某种目的而被利用了;就像有些人说的那样,我们正在被剥削。某些暗中筹划之事,正在损害着我们的利益;某种更高等的生命,正在利用我们达到他们的目的,而我们就是他们的玩物。最大的自私自利者就是宇宙本身,它用最卑劣的手段引诱着我们,欺骗着我们。它有时会利用快感,但快感过后,我们需要付出同等程度的痛苦;它有时会给我们编织虚幻的天堂,但冷静思考之后,我们却发现这天堂根本不存在;它有时会利用美德这种极度的欺瞒,让我们为了跟自身无关的目的而牺牲自己最明显的利益。鱼钩清晰可见,但尽管如此,我们还是咬了下去,并且还会一直咬下去。
第一篇 确定性………………001
第二篇 可能性………………043
第三篇 幻 想………………075
哲学意识自省…………………127