珍妮特·温特森的魔法时间!
张悦然、蒋方舟、刘瑜、任晓雯、陶立夏、周嘉宁等一致推荐,当今英国炙手可热的作家,全新短篇小说集!
每一个新年都是一次新的机会,安放我们无所适从的灵魂和受伤的心
入选《纽约时报》“编辑之选”/《洛杉矶时报》“节日书单”/《今日美国》“备受瞩目好书榜”
就天赋与灵气而言,少有作家能与珍妮特·温特森相比
温特森对小说的信仰在这本书里得到了尤其充分的展现……《十二个圣诞故事》有黑暗,有超现实,更有温特森典型的奇妙的趣味……这是一本节日的珍宝之书,尤其适合在冬季的夜晚边烤火边阅读。——《纽约时报》
出乎意料、温暖人心……这是属于冬季漫长夜晚的美味好书。——BBC
节日的精神也许是奉献和给予,但在温特森这里,永远是坦诚的故事。她催促我们抓住这个转变的时机,为更好的明天做好准备。《十二个圣诞故事》充满这种暖心的力量与希望。就算不过圣诞节,也能在这本书中找到趣味和温暖。——《兰姆达文学评论》
怪诞、聪明、有趣、敏锐……温特森的超自然故事让我们对给予、爱以及分享的快乐变得更为新鲜。——《书单》
这本书里的食谱十分诱人,但更诱人的还是其中的故事……太适合在假期阅读,并感受节日气氛了。——《星期天邮报》
这里有鬼魂,也有快活的精灵;有爱的奇迹,也有时间的恶作剧;这里有冰霜、槲寄生和雪橇,有鬼屋,也有雪妈妈,有猫有狗以及银蛙;有你意想不到的礼物,以及小小的愉快的圣诞时光。
还有十二道温特森珍藏的圣诞食谱,带你享受一个幸福而惬意的节日假期。
海报:
人人都爱圣诞故事。
圣诞的节日传统就是庆祝、分享以及给予。
又有什么比讲一个圣诞故事更好呢?
在火边、在雪天、在回家的旅途上打开这本书。
送给友人、爱人和亲人这本书,一起阅读这本书。
共同享受这个平和、善意、神奇乃至带有小小魔法的节日季吧!
我一直都不擅长许新年决心。
除夕夜,就像平安夜一样,对我来说是思考的时间。这是一个审视过去的好时机—不是抱着要把事情做得更好的目的,那只对实际的事务有效,比如练习泳姿或提高法语。不,重要的事情不是需要做得更好,而是要换一种方式去做。
也许是你对待配偶或小孩的方式。也许是要给你的生活带来更多欢乐。也许是要挤出时间。也许是要放下一些事情。
换一种方式做事很困难。我们喜欢习惯。我猜这是人们在新年决心改变习惯的原因。有人靠意志力做到了,而大多数人都失败了。行为和表现—习惯—只是表面。我们的某种行为举止通常有深层原因—除非我们改变了我们自身更加根本的东西,否则我们很难改变我们的行为。
我的犹太老友莫娜说,你带着两个包袱度过一生,你必须知道该把困难放进哪一个包袱。一个包袱是时间和金钱。另一个包袱是关乎生死的奋力拼搏。
关乎生死的奋力拼搏包括了满足物质需求以外的任何有意识的努力。其中包括如何面对死亡。
温特森太太以既阴郁又带有期望的态度庆祝新年。对于这位女士来说,生命只是死亡前的一段经历。在某处有一个更好的世界,但肯定不在公交线路上,而她始终没有学习驾驶。
她每一年都思索着—并大声地说出来—这是否是她的最后一个新年。她也思索着这一年是否会迎来世界末日。
我们的惯例是这样的:午夜,我在睡觉、爸爸在上夜班的时候,温特森太太站在楼梯脚下演奏她自己版本的《最后的号角》。我们没有军号,所以通常用口琴或梳子和纸。有时她直接用锅敲。
我只能跑下楼,钻进楼梯下面的橱柜,那里有两只凳子和一盏油灯,还有许多罐头食品。然后我们会读《圣经》并唱歌。当末日到来的时候,我们要在楼梯底下等待,直到天使将我们解救。我曾经疑惑楼梯下如何容纳得下天使的翅膀,但温特森太太说天使不用进来。
我不知道这个时候爸爸应该在何处,但他仍旧保留着他在战争时的锡盔,所以或许他可以戴着锡盔在屋外等候。
我们生活在末日临近之时。如此生活的话你会始终高度警惕。我以前是这样的。现在也这样。我们背负了太多过往。如果我们不能改变它,那我们能做的第二好的事就是意识到它。
至少这样你可以对此付之一笑,或者为自己做一些应对。
我们在家有一个仪式,在午夜钟声敲响时焚烧日历。我仍然这样做。我喜欢在房子里四处收集旧日历。我发现如今很少有人在家生明火,而碎纸机又不够有诗意。
我的一位朋友会在纸上写下后悔的事情,然后在厨房里用蜡烛将它点燃。其他朋友会放烟花,每人许下一个可能会实现的愿望。
火具有庆祝和反抗的意味。光和火一直以来都象征着对时间之残酷的反抗。
临近午夜时我打开收音机。收听英国广播公司大本钟报时有一种庄严和传统的感觉。
在大钟敲响第一下时,我打开后门让旧的一年出去,当她离去时我与她站在一起。再见!敲响最后一声时,我打开前门让新的一年进来,当她到来时致以欢迎。
这挺让人手忙脚乱的,因为我得从堆满了日历的火炉边挤过去。
通常来说,每个人都会在某些时候变得有点多愁善感,我会给自己背上一段丁尼生:
响吧,狂野的钟,向着狂野的天空,
向着乱云,向着寒光:
这一年将在今夜逝去;
响吧,狂野的钟,让他消逝。
《悼念》是一部长长的诗,而这一节之外的其余部分几乎是可怕的擦泪布,所以我只背第一节。伟大的诗人写下的并不都是伟大的诗歌。
这件事本身就是新年的一课。
我们是人,不是机器。我们有艰难的时候。我们会精神状态不佳。我们有高光时刻,但我们仍会失败。我们并非直线前进。我们有会受伤的心和无所适从的灵魂。我们会杀戮和毁灭,但我们也会建设和创造可能。我们已经登上了月球,发明了计算机。我们大多数事情都可由别人代劳,但我们仍然得和自己相处。我们是相信一切都已经太迟的悲观主义者,但那又怎么样呢?我们是爱上第二次机会的卷土重来的孩子。每一个新年都是另一次机会。
圣诞节期
圣诞精灵
_温特森太太的百果馅饼
雪妈妈
_露丝·伦德尔的紫甘蓝
暗黑圣诞
_凯西·阿克的纽约蛋奶羹
纽约的圣诞节
_我的平安夜烟熏三文鱼配香槟
槲寄生新娘
_苏茜的平安夜北欧风味腌渍三文鱼
奥布莱恩的第一个圣诞节
_爸爸的雪莉酒奶油松糕
第二好的床
_莎士比亚书店的中国饺子
圣诞爆竹
_我的热红酒
一则鬼故事
_卡米拉·夏姆斯的火鸡香饭
银蛙
_我的新年除夕奶酪脆片
狮子、独角兽和我
_我的新年牛排三明治
萤火桃心
_我的主显节煎鱼饼
来自作者的圣诞祝福
温特森对小说的信仰在这本书里得到了尤其充分的展现。这是一本节日的珍宝之书,尤其适合在冬季的夜晚边烤火边阅读。
——《纽约时报》
书里的食谱十分诱人,但更诱人的还是小说本身,太适合在假期阅读、感受节日气氛了。
——《星期天邮报》
《十二个圣诞故事》充满暖心的力量与希望。就算不过圣诞节,也能在其中找到趣味和温暖。
——《兰姆达文学评论》
怪诞、聪明、有趣、敏锐,温特森的超自然故事让我们对给予、爱以及分享的快乐变得更为新鲜。
——《书单》