听书法史学者、中国好书作者刘涛先生现身说法，讲述自己近六十年来“怎样学书法”的心得与故事。
一百余幅书法作品，再现半个世纪的学书轨迹。作为“向古人学习”的范例，本书给书法爱好者以特别的借鉴。
书法应该怎么学？历来聚讼纷纭。著名书法史学者刘涛先生，将个人学书经历与书史、书论、书迹相为映发，就执笔、临摹、描影等基本问题现身说法，力图打破历来对于书法学习的刻板认识，寻求简要朴素的学书方法。作者讲述书法往事，披露学书心得，并以一百余幅书法作品，再现数十年习书轨迹，可谓“与古为徒”的典范，对于学书者有特别的借鉴意义。
而立之年摹虞字
1982年初，大学本科毕业留校任教。前两年无教学任务，每周两三次随堂听课，课下辅导学生。有大块时间自修，通读《春秋左传集解》，也阅《国语》。因为教《历史文选》这门课程，旁听中文系开设的两门研究生课程：一门是夏渌先生的文字学，自始至终；一门是周大璞先生的训诂学，只听了前一部分。每天午饭后的几十分钟，用来习字。唐楷五大家，虞字未写过，写写虞字，来个“功德圆满”。
虞世南师承智永，是右军书法在唐朝的正宗传人。其楷书名迹有两种，《孔子庙堂碑》和《破邪论序》，都是拓本。明朝王世贞说：“世南书迹本自稀，而楷法尤不易得，小者唯《破邪论序》，稍大者《孔子庙堂碑》而已。”
我最初见到的是《破邪论》，缩印在《柳体玄秘塔标准字帖》后面，那时还是小学生，看稀奇。《破邪论》是二王一系的小楷书，篇中文字未避父讳，论者怀疑未必是虞世南的手笔。
《孔子庙堂碑》这本字帖1979年元月才买到，是1963年上海古籍书店刊行的临川李宗翰旧藏本。感觉虞字温文尔雅，不同于欧字的峻整，褚字的婀娜，颜字的雄浑，柳字的遒劲。这本字帖，当时未动笔临写，偶尔看看。
《孔子庙堂碑》毁于贞观年间，原因不明。武周长安三年（703），相王李旦重刻《孔子庙堂碑》，又毁。后来有两种重刻本：一是宋初王彦超刻，在陕西西安，世称“陕本”或“西庙堂本”，字较肥；一在山东城武县，传为元代刻，称“城武本”或“东庙堂本”，字较瘦。北宋学者欧阳修早年学过《孔子庙堂碑》，应是陕本。北宋时，《孔子庙堂碑》原刻拓本已难见到，黄庭坚有诗道：“孔庙虞书贞观刻，千两黄金那购得？”今存相王李旦重刻的唐石拓本，唯有清朝临川李宗翰旧藏本，其中缺字，用陕本凑补，有翁方纲嘉庆十二年（1807）题写的考证长跋。这个本子20世纪初流失日本，现藏东京都三井纪念美术馆。
虞世南的书法名声很大，书家的评价很高，但北宋以来学虞字的书家很少。米芾，七八岁开始学唐楷，由颜字而柳体，转欧体，而后褚字，未临写虞字。明朝丰坊《童学书程》制订的学书次第，所列大、中、小楷范本，皆无虞字。董其昌自称十八九岁学颜字，而后改学虞字，不久又转学锺王小楷。
古人临习唐楷，很少从虞字入手，这个现象未见书家提及。我想，一是虞世南“书迹本自稀”，生前极少写碑，而传世的《孔子庙堂碑》难觅唐本，那些重刻本或肥或瘦，依违难定。二是虞字笔力内含，温润平和，外在的形式特征不如欧、褚、颜、柳那般强烈，初学者难以把握。三是《孔子庙堂碑》字径如中楷，明清以来学童习字先写大楷，而且强调法度和笔力。所以，初学书不取虞字。
习字二十年后才临写《孔子庙堂碑》，虽有临写欧、褚、颜、柳的经历，却不能照搬，一切从头开始，仍属初学。
我每天中午饭后临写虞字，可以利用的时间不足一个小时，写不了多少字，而《孔子庙堂碑》的风格在严整与萧散之间，分寸难拿捏，如果上手就临帖，感觉难度大，事倍功半。一番权衡之后，觉得摹书是接近虞字的便捷之法，于是订出步骤：先摹写，再摹、临并举，而后转入临书。
摹写，无须考虑结构位置，可以专心琢磨用笔。找来半透明的表格纸，用毛糙的背面，行笔稍涩，便于练笔力。字帖每页40字，每字约3厘米见方，每次可以影写2-3页。起初小心翼翼，看一下，摹一笔。摹了半个月，笔势连贯起来，也探得虞字用笔的消息。比如，起笔顺锋入纸；横竖驻笔即收，一笔写就，不回锋；折笔顺势按转而下；戈钩抛钩竖钩，轻挑而起；俯仰向背，略有其势；行笔稍带侧势，少提按，不缓不急。摹了两个多月，熟悉了，行笔果断，用笔动作合上了形态，每笔能够一笔到位，那感觉，恍若自己像虞世南一样写字。
摹、临并举，字形仍按字帖所示的大小，每次40个字，先摹写一遍，巩固用笔动作，默记字画结构。接着临写一遍，重点在结构位置。每次习写，因有摹书的铺垫，留下“节度其手”的“肌肉记忆”，接着临写就较为顺畅。如此以摹带临，写了两三个月，渐渐亲近虞字，兴趣浓，信心增。
临帖，仍按字帖大小临写。临帖没有摹写做前导，自己用笔的习惯动作容易冒出来，形似便是难关。即使外形看起来与虞字差异不大，但自己心里明白，还是两张皮。所以，转入临帖阶段，仍然注意用笔，以求“多得古人笔意”。过去临帖有个习惯，某字临得不像，接着再临一个，纠正误失。这次临虞字，写完之后，还要对照字帖逐字检查临书之迹，修修改改，或在空白处写一写。以这样的修改辅助临帖，找到自己临不像的症结，于是虞字的特点也渐渐清晰起来。
例如，虞字点画柔和，笔力内含，自己写的点画偏粗，笔力外耀。虞字横画，大多略带俯势，我起笔容易带有仰势。虞世南写横折，转折处是按笔顺势而下，我却驻笔折下，现出耸肩状。“化”“充”“先”“也”“已”等字的抛钩，虞世南向外侧斜挑而出，我是颜柳那样向上挑出。虞世南写“辶”的卧捺平缓舒展，我拘泥“三折笔之势”，写得紧促有力。“武”“戎”“代”“式”“贰”“成”“戒”等字的“戈”笔，是字中的主笔，虞世南起笔靠左，斜下，弧度大，我却起笔居中，斜度小，势不足。虞字结体疏朗而宽绰，洒落且端庄，颇有姿态；而我写得紧凑，显得拘谨。
一次次临写，一遍遍检查，对比，矫正。积累的感性认识多了，眼也看熟了，生疏变为熟悉。写熟了，渐从感受升为知性的理解，就有了“心为君”的“意在笔前”。
我学虞字较晚，已有自己的一些动作习惯，有些虞字实在难以把握，所以临写阶段偶尔也摹一摹，主要是虞字的用笔。这样临书二三个月，有模有样了。
学过虞字的次年，学校筹办校庆展览，派我抄写前言。画格写楷书，交卷。展览开幕时再看，觉得有虞字笔调。我学虞字，并无弃旧图新之念，岂料作书有了虞字气象。无心插柳柳成荫，大感意外。
何以如此？我问自己。
起初以为是新学虞字的缘故。再一想，以前学欧、褚、颜、柳四家，入手都是临书，这次采用摹书来学虞字，得了“节度其手，易于成就”的功效，手上留下“记忆”，让我贴近了虞世南的书写动作。
由此明白了一个道理，书写动作决定形态。而古人书写的用笔技巧，都含在书写动作之中。
书无百日功（代序）
与古为徒
临与摹
描红字与写影本
执笔之变
几支老毛笔
习字日课：额外的家庭作业
刷标语抄大字报的经历
而立之年摹虞字
结缘《泰山金刚经》
新年写贺笺
临书·闲抄·杂写
临书
闲抄
杂写
我的字帖
柳溥庆选编的楷书习字帖
一九六○年代前期京沪出版的习字帖
一九七○年代买到的旧字帖
重读老字帖
后记
