沈从文、阿城、冯唐极力推崇,
这本书让我们真正读懂汪曾祺。
有评论家说汪曾祺的语言,有点特别,拆开来看,每一句都很平淡,放在一起,就有点味道。
那些行云流水,姿态横生,气韵生动的清淡文字背后,生活才是di一位的。
汪曾祺:"一个作家对生活没有熟悉到可以从心所欲、挥洒自如的程度,就不能取得真正的创作的自由。所谓创作的自由,就是可以自由地想象,自由地虚构。"
《生活,是di一位的》是汪曾祺的散文精选集,篇目包括《自报家门》《关于<受戒>》《<大淖记事>是怎样写出来的》这样自白式的对自己创作初心与创作历程的阐述,也有《沈从文和他的<边城>》《读<萧萧>》这样对老师沈从文其人及其作品的剖析,还有《小说创作随谈》《小说技巧常谈》《关于小说的语言》《文学语言杂谈》这样关于小说创作的真知灼见……个中所述,皆是汪曾祺自己多年摸索的"甘苦之言",绝非"零批转贩"。除小说外,本书中选编的文章还论及散文、戏剧等,汪曾祺对生活、对文学的思考、经验、心得,都在这些文章里毫无保留地分享出来。
"揉面"--谈语言(节选)
……
我初学写小说时喜欢把人物的对话写得很漂亮,有诗意,有哲理,有时甚至很"玄"。沈从文先生对我说:"你这是两个聪明脑壳打架!"他的意思是说这不像真人说的话。托尔斯泰说过:"人是不能用警句交谈的。"
尼采的"苏鲁支语录"是一个哲人的独白。吉伯维的《先知》讲的是一些箴言。这都不是人物的对话。《朱子语类》是讲道德,谈学问的,倒是谈得很自然、很亲切,没有那么多道学气,像一个活人说的话。我劝青年同志不妨看看这本书,从里面可以学习语言。
《史记》里用口语记述了很多人的对话,很生动。"夥颐,涉之为王沉沉者!"写出了陈涉的乡人乍见皇帝时的惊叹("夥颐"历来的注家解释不一,我以为这就是一个状声的感叹词,用现在的字写出来就是:"嗬咦!")。《世说新语》里记录了很多人的对话,寥寥数语,风度宛然。张岱记两个老者去逛一处林园,婆娑其间,一老者说:"真是蓬莱仙境了也!"另一个老者说:"个边哪有这样!"生动之至,而且一听就是绍兴话。《聊斋志异·翩翩》写两个少妇对话:"一日,有少妇笑入,曰:'翩翩小鬼头快活死!薛姑子好梦几时做得?'女迎笑曰:'花城娘子,贵趾久弗涉,今日西南风紧,吹送来也--小哥子抱得未?'曰:'又一小婢子。'女笑曰:'花娘子瓦窑哉!--那弗将来?'曰:'方呜之,睡却矣。'"这对话是用文言文写的,但是神态跃然纸上。
写对话就应该这样,普普通通,家长里短,有一点人物性格、神态,不能有多少深文大义。--写戏稍稍不同,戏剧的对话有时可以"提高"一点,可以讲一点"字儿话",大篇大论,讲一点哲理,甚至可以说格言。
可是现在不少青年同志写小说时,也像我初学写作时一样,喜欢让人物讲一些他不可能讲的话,而且用了很多辞藻。有的小说写农民,讲的却是城里的大学生讲的话,--大学生也未必那样讲话。
不单是对话,就是叙述、描写的语言,也要和所写的人物"靠"。
我最近看了一个青年作家写的小说,小说用的是第一人称,小说中的"我"是一个才入小学的孩子,写的是"我"的一个同桌的女同学,这未尝不可。但是这个"我"对他的小同学的印象却是:"她长得很纤秀。"这是不可能的。小学生的语言里不可能有这个词。
有的小说,是写农村的。对话是农民的语言,叙述却是知识分子的语言,叙述和对话脱节。
小说里所描写的景物,不但要是作者眼中所见,而且要是所写的人物的眼中所见。对景物的感受,得是人物的感受。不能离开人物,单写作者自己的感受。作者得设身处地,和人物感同身受。小说的颜色、声音、形象、气氛,得和所写的人物水乳交融,浑然一体。就是说,小说的每一个字,都渗透了人物。写景,就是写人。
契诃夫曾听一个农民描写海,说:"海是大的。"这很美。一个农民眼中的海也就是这样。如果在写农民的小说中,有海,说海是如何苍茫、浩瀚、蔚蓝……统统都不对。我曾经坐火车经过张家口坝上草原,有几里地,开满了手掌大的蓝色的马兰花,我觉得真是到了一个童话的世界。我后来写一个孩子坐牛车通过这片地,本是顺理成章,可以写成:他觉得到了一个童话的世界。但是我不能这样写,因为这个孩子是个农村的孩子,他没有念过书,在他的语言里没有"童话"这样的概念。我只能写:他好像在一个梦里。我写一个从山里来的放羊的孩子看一个农业科学研究所的温室,温室里冬天也结黄瓜,结西红柿:西红柿那样红,黄瓜那样绿,好像上了颜色一样。我只能这样写。"好像上了颜色一样",这就是这个放羊娃的感受。如果稍为写得华丽一点,就不真实。
自报家门
关于《受戒》
《大淖记事》是怎样写出来的
"揉面"--谈语言
小说笔谈
道是无情却有情
小说技巧常谈
小说创作随谈
谈风格
传神
关于小说的语言(札记)
小小说是什么
小说的散文化
文学语言杂谈
认识到的和没有认识到的自己
小说陈言
小说的思想和语言
美在众人反应中
语文短简
学话常谈
谈读杂书
思想·语言·结构
使这个世界更诗化
我是一个中国人--散步随想
回到现实主义,回到民族传统
美学感情的需要和社会效果
中国文学的语言问题--在耶鲁和哈佛的演讲
传统文化对中国当代文学创作的影响
西窗雨
两栖杂述
读民歌札记
我和民间文学
我是怎样和戏曲结缘的
《汪曾祺短篇小说选》自序
《晚饭花集》自序
《晚翠文谈》自序
《汪曾祺自选集》自序
《蒲桥集》自序
捡石子儿(代序)
《汪曾祺文集》自序
沈从文和他的《边城》
沈从文的寂寞--浅谈他的散文
沈从文先生在西南联大
读《萧萧》
又读《边城》
人之所以为人--读《棋王》笔记
若世界真还公平,他的文章应当说比几个大师都还认真而有深度,有思想也有文才!"大器晚成",古人早已言之。可爱还是态度,"宠辱不惊"!
--沈从文
读汪曾祺的小说确乎如此,什么都平平淡淡,但读完之后你却不能平静,内心深处总会有一种隐隐的激动,沧海月明,蓝田玉暖,不能自已。
--李陀
汪曾祺的白话句子,成精了,随手便是,感觉到这个人已经不再考虑那么多技术上的东西,只要把它流出来,好像一个非常稳定的源泉,几百年几千年这源泉不干涸尽,仍然在平平的流出来,这样就很吓人的。
--阿城
汪曾祺是一文狐,修炼成老精。
--贾平凹
汪先生的好,是如今大多数中国作家身上没有的好。他那种夫子气,文士气,率性而真切,冲淡而平和,有大学而平易,阅人阅世深厚而待人待物随意。
--何立伟
汪曾祺充满暖意的小说使人的精神健康,内心平安。在今天,我觉得汪曾祺的创作对我们这代人仍然有着深远的影响,对更年轻的作家,同样有着强烈的示范意义。
--铁凝
明末小品式的文字,阅读时开窗就能闻见江南的荷香。
--冯唐