《故乡无处拾荒》：
　　故乡无处拾荒
　　故乡无处
　　我一直不能确认哪里才算我真正的故乡。
　　从出生到成年，我一直被告知，自己的故乡在湖南。但生涯却始终在岭南的大地上流徙辗转，这住几年，那住几年，哪里都挺适应，哪里都挺遥远，而哪里又都只是暂时。“暂时”给人带来的最大好处，是让你始终感受不到时光的压力……从小到大，这种“暂时”感始终驻扎在我的感知深处，无论走到哪里，见到什么人，发生什么事，我都会想到那只是一个“暂时”，心中不存长久的系挂。——也许频繁在大地上流徙的最大恶果，就是你永远也无法真正目睹流年，因为每一次地理上的变更，都在你的经验中将时间的痕迹重新归零。
　　对于那个叫“湖南”的故乡，我没有真正的生活经验，它只是一个命定的符号，如同你身上的一处胎记，让你无从装点，也无法抹灭。对我来说，故乡湖南反而是最陌生的一个地方。直到上了大学三年级，父亲携着我们兄弟，第一次去到那个暮霭沉沉的湖南乡下。我一看到那里的大地如此低矮，烟树如此凄迷，就知道那里的人为何心志如此远大飞扬了。
　　有时候，远大的心志是被捧起来的，也是被挤出来的。我始终认为，地理越矮，人口越挤，那里的人们野心也就越大。而在辽远的南方，比如说我出生的那个城市——南宁，三十年前一点都不挤，城外榛莽荒秽，邕江一路裸奔，该泛滥就撒泼打滚、无拘无束，该沉静便默默潜流、心无旁骛。植物们日子更好过，一年四季都不缺少阳光雨露，哪怕是季节上的三九寒冬，它们也活得暖洋洋的，浑身茂密的枝叶总是一脸呆绿地耷拉着，无欲无求，既无由捧举，也无所挤压。在这里，阳光在季节上的分配基本是AA制，使你很难辨识季节。看不见季节，你就看不见衰老；你不知衰老，也就读不出大地上的故事。人间总是有这样的逻辑：没有故事的地方，不会成为你的故乡。后来我总是固执地相信：没有故乡感的人是不能搞文学的，因为他血脉里往往没有故事——所以我就很明智地把自己活成了一个跟文学无关的人。
　　做一个跟文学无关的人是很轻快的。你无须拿很多故事来纠缠自己，所以你也就极其无聊（无话可聊）。无聊的时候偶尔也会无聊地想：故乡究竟是什么？——对于全无故乡感的我来说，这不是一种经验，而是一个抽象的问题。佛说因果。譬如一粒种子，是一种“因”；播到地里，得日光风雨养育，契机发芽，开枝散叶，这是它的“缘”；因缘和合，有所成就，终于结实收获，即是所谓“果”。你的“因”，在你的命理深处，所以故乡不是“因”。你的“果”，是你的挣扎所得，所以故乡也不是“果”。那个生养你的土地，那土地上的山川河流，那山河中辗转着的风雨寒暑，那风雨寒暑间发生过的事事物物，以及那事事物物里揪心撕肺的爱恨情仇……那或许才是你的故乡。所以，抽象地看去，非因非果的故乡是一种“缘”，是你生活的原型经验，是你最基础的那一份夙缘。
　　风过庭幡时，幡飞猎猎，一个幸福的凡人无须分辨究竟是心动还是幡动。也许打动你的只是那似曾相识的风。惊风飘白日，或者凯风自南来，都被一代一代的人看惯了。只有那风里的味道，泥腥瓦咸草苦花酸，承载着大地万千，使你顿时发现世界骤然变得熨帖，不再陌生。仿佛找到了一个参照，逐入记忆里，立定一个脚跟，于是经验隧道打通，一如回到你早岁时节的某一处晨昏，某一程蹀躞……这或许就是故乡。故乡只是带着你走完一生的那部分建设性的经验，而不是一种实在。
　　……