萧相风
原名李刚，1977年出生于湖南永州，1999年毕业北京信息工程学院，出版长篇非虚构《词典：南方工业生活》，自印诗集《噪音2.0》。曾获第三届深圳网络原创文学拉力赛金奖、第九届广东省鲁迅文学艺术奖和2010年度人民文学奖。现居深圳。

一堆鸡零狗碎。一场梦牵魂绕。一篇流年不利的乡土叙事。
马新华从深圳回到湖南，在十余天里遭遇故乡人事悲欢，他苦苦追寻的精神家园，终被一场洪水摧毁。这是水乡从春节到清明关于家族纠葛、万物流传、新旧裂变的故事。
小河深处波澜乍惊，大地内部洪流突现。乡土之草木情深，故园之若即若离。在南方方言的娓娓叙述中，倾注了作者的啼血情怀和对未来的思考。

这是一个回乡的故事。我在深圳构思遥远的故乡，一千八百万名外来人员有一千八百万个故乡。就现代化进程而言，中国所有的故乡都是千篇一律的，流行风吹入，年轻人出走。逢年过节我们又从遥远的城市回来，带来一些新鲜。年轻人自以为豪，老一辈却看不惯，哀叹或嘬着牙骂这个世道。
时下把这个叫城市化。了解城市化，有一个出发原点，有一个目的地，还有一个所谓的“人的城市化”。在我看来，城市不是容器，而是一个像筛子的分数符号，合适的立在分子上，不合适的筛到分母里去。分子也罢分母也罢，关键在于年轻一代是否真的在城市中找到了属于自己的坐标，是否真的理解城市文明。
谁来安顿这些灵魂？谁会给他们答案？

第一天：游戏开始
有的游戏可以一代一代传下来，有的则会在一代人手里终结。
过家家、打泥炮、走担担棋、区字棋、吃子、攻城、跳方格，是过去泥娃子的游戏，如今看不到了。捉迷藏、敲弹子、斗角、跳远、跳绳、跳毽子，现在的小娃子还热衷其中。还有一类游戏，如打板砖、滚铁圈、走二五八棋、打四角板、铲纸角板，断断续续介于存亡之间。打板砖就是在地上立四块方砖，前面等距一字排开三块，后面居中一块，五人在约二丈远的地方用砖头掷它，掷倒后面那块就是皇帝，前排三块分别是士和太监。一块也没打倒的算输；输者要背着皇帝跑一圈，士和太监们谁也不闲着，一路上捏他鼻子扯他耳朵，各司其职。这游戏始于尧舜，旧时称作击壤。壤父歌曰：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？”但这游戏演变到今天，也有了皇帝一角。马新华当过皇帝，当过士和太监，不济的时候也背过皇帝、被捏鼻子扯耳朵。
这次回老家，他是为了扫墓。路边空地上，他见承承和涛涛半蹲着击弹子，想起自己的童年玩过不下五十种游戏。小娃子童趣了得，就地取材随手一来，即是一个非同凡响的游戏。游戏构成童年，也在他身上留下了不少记忆：打纸板时，同伴甩铁板铲方格里的纸板，不慎飞歪，命中他的后脑勺。这个疤现在还在，头发剪短了就能瞧见。那时他的伯母前后各举一面镜子，帮他照那个疤。“你看看。”她在镜中指着硬币般大的疤。——五年前伯母得胃癌，走了。那时有个家伙天生好眼力，击弹子时，老远的地方将手中的玻璃弹子定在眼前，瞄准了一抛，啪，就将另一颗弹子不折不扣地击中。他若有机会参加奥运拿个射击冠军不在话下。现在的小孩还乐此不疲，耍着他儿时的游戏。游戏有种种，马新华又想起那些小孩的和大人的，农村人的和城里人的。电子的，最早接触了俄罗斯方块，马新华借初中同学掌上游戏机玩过的。上高中时在学校附近的游戏厅，昏天黑地耍过恐龙世纪、三国志和街霸，对戴黄帽的摩斯塔法•开罗恋恋不忘，玩伴们叫他队长，耗在游戏厅差点玩到视网膜脱落。大学之后网吧里又陆续风靡传奇、CS和魔兽，当下年轻人聚会时喜欢“杀人”。在西人眼里，游戏就是博弈论，视它为一门严肃的学问，我们只当作好耍。鉴于有趣的对称性，游戏就是人生的一个副本吧。譬如小娃子过家家，大人叫结婚。小娃子扮打仗，嘴里叭的一声，游戏中的另一方必须倒地装死。大人死了，要送殡哭丧，送了殡，每年还要选一个日子祭祀他们。也可以说清明节也是游戏一种。
要不是今年清明节马家要搞什么重大祭祀活动，马新华也不会回来。十多年在外游荡，他极少选在清明节回家。老祖宗在坟墓里骂了无数次，他也毫不在意。
回乡的第一天，朝霞满天。马癫子站在后院的田脊上做早课。马癫子的早课是他自己发明的。向着太阳张开双臂祈祷，碎念着“嗡嘛尼嘛尼訇”。这是独创的仪式，其声嘤嘤嗡嗡，无人会晓。他是他自己的教主，也是他自己的上帝。他充当了大家的“神父”。晒谷镇每天的太阳能照常升起与他的功劳是密不可分的。没有他每天辛勤的早课仪式，太阳早就掉到粪缸里去了，晒谷镇的人休想看到白天，也休想让地里的谷物蔬菜生长；但是晒谷镇的人非但不领情，反而骂他是癫子。马新华提着包和老婆路过街道，房子与房子挤得密密麻麻，中间有一块空地，一排整齐的牙齿缺了一颗似的，大概是软子一家留着砌新屋的。本来请王砌匠修屋的，因为砌匠师傅得了尿毒症，卧病在床，没法出工，而镇东的大工马永强前一个月修屋搭电线时触电死了，所以空出这块地；由于空出了这块地，所以马新华就看到了马癫子；由于看到了马癫子，所以他老婆就吃惊地问：“他在干吗？”由于他老婆吃惊一问，所以马癫子就发现了他们，嘟哝了一声，他的喉咙里扯着痰，乜了他们一眼，叫道：“出来啰！出来啰！”马新华对老婆说：“在做晨练呢。”他抬头看东方，这时太阳还在云层里堵堵塞塞，被挤破了一块，五光十色流淌一地。往远处菜地里看，马癫子老婆正拿着长长的尿档淋蒜苗。马癫子的小儿子甩着一条左胳膊走在二楼阳台边伸懒腰，冷冷地瞟了马癫子一眼。他的右袖管是空的，那条右胳膊的前臂在前年炸鱼时告别了他。手梗子残缺后，年轻的老婆也远走他乡。他瞟完父亲马癫子之后，也看到了马新华。说起来，马新华还是他同学，马新华记不起他的学名，只晓得他叫二猛子，后来人们叫他独臂佬，因为那阵子《神雕侠侣》中的独臂大侠着实流行过一段时间。再后来镇东的花鸡公脑袋灵光一转，更正了这个名字，他说二猛子断的是前臂，不是整个手臂，因此叫独臂佬不够准确，要配得上这个名字，必须将整个手臂炸掉。马二猛子小学留级留了三次，终于和马新华成了同班同学。马新华佩服他的乒乓球打得厉害，可以左右开弓。有一次在镇医院的木质球台上，他和关老爷一样过关斩将连杀了十五番，坐了一个最长的庄，比起那坐龙椅时间最长的康熙帝还要骄傲。
有二十多年他们没有往来了。马新华想喊却张不开口。马二猛子木然地瞅他一眼，咳了一声，然后木然地回到房里。马新华按了按夹克内层口袋里的白沙烟，继续往前走。刚过马支书家，门里蹿出来一个小青年，染着黄发，后面紧跟着马支书家的儿媳，手里扬着扫把骂：“你这个短命鬼，夜里死哪去了。还知道拢屋？住旅社还要登记呢。天天出去打牌，还回来干什么！”马新华认识小青年叫马小列，是马支书儿媳的大儿子。马小列跑得远远地叫道：“不就是打个牌嘛。你看这街上哪个不打牌？而且我还赢了呢。输了你骂，赢了你也骂。”马小列娘扯着嗓子大骂：“以后死出去就莫回来了。喜欢打就让你打个够！”马小列踢着路上的石子，哼哼着往镇东走，遇见马新华也不言不语。他认识马新华。马新华前年曾介绍他到广东进了一个电子厂，想叫他，看他低头不愿与人搭理，只好继续前行。马支书家紧挨着是其堂兄马克俭，马克俭正担着两桶粪从小巷穿过大街。马新华笑脸招呼：“二叔好。”马克俭停下脚步，抬起浑浊的老眼睛说：“新华？从广东回来啦？这是你老婆？发财啦！”言容不由自主捂着鼻子，马新华看了一眼她，又看了看粪桶里翻滚的蛆虫，也有些不好意思。粪面上钻出来不少蛆虫在做蛙泳蝶泳。言容打小生活在城里，受不了这臭烘烘的场面。马新华赶紧掏出那包白沙烟，撕开烟盒塑套，从紧紧的烟支里抽出一支递给克俭说：“哪里。吃根害子烟。”马克俭腾出一只手接烟，指甲盖又粗又黄，有一半萎垂向下，他将烟衔在嘴里说：“精品白沙？这还没有发财？听说你一个月有五千多块是吧。这次回来是挂亲吧？今年我们马家要搞祭祖活动。”马新华打上火机为他点烟：“所以回来看看。你到地里上肥去？”马克俭说：“给观子冲那块地浇肥。”他挑着那担粪穿过另一条巷子，躯干瘦成一张弯弓，驼着背一弓一弓往观子冲的地里走。言容扯着马新华的衣襟说：“快走快走。臭死人了。”马新华笑道：“农村就是这个样。虽然臭，你看这里的环境多好。空气新鲜呢。”言容说：“还新鲜？差点吐了。”

第一天：游戏开始 / 001
第二天：乡村里的乡村，巴别城和女书/ 027
第三天：祖宗，捕蛇者/ 055
第四天：阴阳两界的经济和文化交流/ 079
第五天：前世今生/ 096
第六天：拳头的故事/ 117
第七天：乡村爱情/ 140
第八天：创世纪/ 160
第N天：新青年/ 170
第N+1天：清明上河图/ 180
最后一天：尘归尘，土归土/ 211
附晒谷镇方言选注/ 221
后记/ 225