一部典型的传统文学叙事作品，语言平实，人物生动，故事性强，揭示了人的情感与道德冲突，并有很强的传统文化内涵和民俗演绎。
在中国历史上久负盛名的四川（今重庆市）巫溪盐业，形成了几条重要的巴山盐道。镇平盐道就是其中最有影响的盐道。几千年来，在镇平盐道上，留下了很多古怪离奇的故事和历史传说，它们长期埋没在民间，成为过往历史的一部分。
故事发生在清朝末年到民国年间。镇坪县盐背子崔无疾祖上几代人都是盐背子出身。崔无疾虎背熊腰，身板结实，是镇坪盐道上的一条大汉。盐道自古以来土匪出没，盗贼众多，意想不到故事由此展开。
清朝末年，一代王朝快要过气的特殊时段，秋天声色俱厉地走到了尽头，看不到树树皆秋色的宜人景象。大地一片苍茫，山河暮霭沉沉。大巴山的秋天是分期分批进入的，通常是一半春色一半秋。在同一座山上，上半身还是碧绿，下半身就泛黄了。巴山的山民对每一个季节的到来都充满敬畏，立春吃啥，立夏吃啥，都有讲究。这个“立”就是开端，要把它们当成节气过。而过节气的方式就是吃。哪怕是清汤寡水，以糠拌菜，也算过节。贫寒的日子，空洞的形式永远大于节气的内容，因为它寄托着永远不会放弃的希望。这些希望是看不见也摸不着的，却是他们生活的内在动力。眼看就要立冬了，按医家的说法就是要过“天地闭藏，水冰地坼”的日子了，你看大地都冻得裂口子了，人就应该冬补了。不然怎么说天人感应呢。崔张氏郑重其事地对崔无疾说：“立冬那天我给你炖一大锅萝卜炖羊肉，补你！不然，立冬立不起来。”崔无疾忍不住笑了笑，他笑的是“补你”，好像一切都是为了他，他回答说：“补我是为了补你！”崔张氏像没明白这话的意思，愣了片刻，转身进猪圈了，猪圈里面有她亲爱的三条猪。崔无疾盯着老婆的身影胡子一翘，他并不认同老婆的说法，他觉得有点荒谬，不沾弦。“立冬”那天不吃冬补就“立”不起来，是不是日子就不过了？冬天不是我一个人的，凭啥我不过立冬就立不起来？我算老几？“立不起来”会变成什么天，什么季节？季节是顺其自然地来，顺其自然地去，由不得你吃啥不吃啥。崔无疾早就琢磨过季节这东西，一年四季春夏秋冬，每季平均分配，这在巴山是经不起推敲的。巴山通常是春天很短，“春天还没怎么过好就到夏天了”。春季成了名义上的春季，其实就是那么几天“春暖花开”的好日子。春天到哪儿去了？春天让其他三个季节顺手牵羊地挤占了。崔无疾还琢磨，季节又是什么呢，归根结底地讲，季节就是颜色和气温。冬天就是白色的，是冰冷的，是需要用柴火暖热的。崔无疾年年都想暖热冬天，可年年都没把冬天暖热。冬天依然是白色的，依然是冰冷的。而且它还会把春季的一段日子据为己有，把春天冻起来，让春天也变成白色的，冰冷的。为啥叫大自然，就因为自然大！大，就是天地造化，不可逆转，你得顺应它。崔无疾读过私塾，读过诸子，在他看来，只有老子把这个问题看明白了，所以他说人法地，地法天，天法道，道法自然。
大巴山的冬天非常凶猛。可再凶猛也得过日子，也得赚钱。崔无疾庄严决定，要在下雪之前到巫溪大宁厂去背今年的最后一次盐。而且要带着他的三个儿子同时去。
在大巴山，背盐的人有几种称呼，盐背老二，盐背子，背盐的，意思都差不多，都是苦力。崔无疾这个人，当了一辈子盐背老二，背了一辈子盐。盐，构成了他的家族史和个人史的各个章节。他身上的每一处都与盐有关，他家的每一件家具都与盐有关。与其他盐背子不同的是，崔无疾念过几年私塾，初通文墨，识文断字，绝非草莽之人。他本以为鸦片战争之后，老百姓的日子要好过一些，结果越来越糟糕，越盼心头越凉。再过些年，咸丰皇帝惹不起英法联军，逃到热河避暑山庄躲起来了。圆明园也没守住，被联军一把大火烧光了，据说那冲天火光能照到巴山和秦岭，大熊猫和老虎看了都直瞪眼睛。那几天没有月亮，夜色却极好，走夜路的人也特别多，就是那火光映照过来的。崔无疾没去过圆明园，也不知道圆明园是干什么的，只知道它是一个很大很大的“大园子”。自家的“大园子”让一伙外国佬烧了，丢了国家的大脸面。就在朝廷不断地签订各种条约时，崔无疾和镇坪县所有的盐背子们一样，都在一如既往地背盐。家国兴衰，朝代更替，与他们没有发生直接联系。接下来，到了慈禧太后时期，情况也未能好转。自从国家的“园子”烧了之后，上下都是乱七八糟的，镇坪县一带的棒老二又猖獗起来了。棒老二是当地的土话，是对土匪的民间称呼。那些年，随着棒老二的猖獗，连续出现了人吃人的现象。据说吃了人很有力气，眼珠发黄，一天不饿。吃人是崔无疾最不能容忍的事情，太没有人道了。崔无疾一听说哪里又吃人了就开始骂人，人就是人，人是不能吃的。人都能吃人了，还算啥世道？既然国家如此，世道如此，崔无疾也算彻底明白了，朝廷是靠不住的，官府也是靠不住的。靠得住的是什么？是自己，是土地，是盐。他们祖祖辈辈都是这样过来的。他家现在种的地，就是先人们背盐买下来的。
……
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
后记
