艺术的宫殿
冬宫的外观，不如想象中那么雄伟。青白相间的三层楼房，没有巨柱支撑的门廊，也没有宽阔的大理石台阶，在当年圣彼得堡的建筑群中，似乎不能算最有气派的一座。然而它却是昔日帝俄的象征。1917 年，人民起义的炮火叩开了冬宫的大门，沙皇尼古拉二世从这里被赶出皇宫，最终被押上刑场。在世人的眼里，冬宫标志着一个旧时代的结束，也标志着一个新时代的开始。
如果说冬宫的外表有什么与众不同的地方，那就是屋顶上的数十尊雕像。那是一群形形色色的古代人物和巨大的花瓶，他们环立在屋顶四周，表情肃穆地俯视着冬宫前的大广场，俯视着冬宫后的涅瓦河，也俯视着冬宫两侧的街道和庭园。沙皇永远失去了冬宫，而这些雕像却依旧默立在屋顶，俯瞰着人世的风云。
然而对于现代人类来说，冬宫的价值大概不在于它的带有传奇色彩的故事，不在于它在历史中的坐标式的地位。人们来寻找它，访问它，在它的殿堂中流连忘返，是因为这里聚集着艺术的瑰宝。在爱好艺术的人们的心目中，埃尔米塔什博物馆的名字，比冬宫更响亮，更令人神往。
埃尔米塔什博物馆，就在巍峨的冬宫之内。
埃尔米塔什博物馆使我惊讶，使我陶醉，使我流连忘返。
我的惊讶是从进入冬宫的那一刻便开始的。从面向涅瓦河的后门进入埃尔米塔什博物馆，艺术气息扑面而来。展现在我面前的是一条两边摆满大理石雕像的长廊，长廊的尽头是白色的大理石楼梯。踏上楼梯抬头环视，满眼尽是白色和金色的雕塑，连天花板上也画满了油画。威严的武士和端庄的美女千姿百态地遍布厅堂，从四壁的每一个角度凝视着你。天花板上，展翅飞舞的小天使在蓝天白云中鸟瞰着你。在这些目光的注视下，一种敬畏之感油然而生，这并不是对皇家气派的敬畏，而是对艺术的敬畏。艺术家竟能在一座石头的建筑中营造出如此辉煌多彩的氛围，简直使人难以想象。然而这只是一段小小的序曲，和以后的内容比，这段序曲便显得平平淡淡了。
冬宫的二楼便是巨大的艺术展览场所。在一间间金碧辉煌的大厅里，陈列着无数珍贵的艺术品，其中不仅有数不清的大理石雕像，还有银器、铜雕、瓷器，最为可观的是油画。几代沙皇都有搜珍纳宝的嗜好，沙皇的使者们从世界各地寻购珍贵的艺术品，意大利的雕塑、法国的家具、波斯的地毯、中国的瓷器，源源不断地运进冬宫，使这座石头的宫殿内部日益缤纷。当然，在埃尔米塔什博物馆，最令世人瞩目的收藏，是油画。这里的油画，琳琅百态，气象万千，使观者眼花缭乱，文艺复兴以来欧洲所有大画家的作品，这里应有尽有。仔细浏览的话，每走几步就可以发现让你眼睛发亮的名字：达•芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、提香、鲁本斯、大卫、德拉克罗瓦、伦勃朗、戈雅、莫奈、列宾、希施金……光是伦勃朗的作品，就有数十余幅，布满了近百平方米的一个展厅。在这些价值连城的名画前，没有任何遮拦，鲁莽的观者伸手便可以触摸到画布。我无法一口气描绘那么多的名画，在一方方金色画框勾出的空间里，展示出画家无限的想象力和创造力，全世界每个角落的风光都在这里，人类的每一种神态都在这里。我想，取出冬宫藏画的百分之一，便可到世界的任何一个城市办一个第一流的画展。从这里随便取一幅画放到中国的哪个美术馆里，都可以成为难得的镇馆之宝。
在埃尔米塔什博物馆浏览一天，无法将这里的油画一一读遍。
在博物馆的中央大厅里，我坐在椅子上，让直立了一天的腿脚稍作休息。我请俄罗斯朋友为我拍了一张照片。回到国内，将胶卷冲洗出来，看到我坐着休息的这张照片，我吃了一惊，我发现自己仿佛是坐在一个宝库的中央，我背后那阔大的空间里，挂着无数大大小小的油画，它们层层叠叠地排列在空中，像一群来自遥远世界的神奇船队，正扬帆而来，向人们展示着艺术的奇妙和丰繁。
陪同我参观埃尔米塔什博物馆的俄罗斯小说家格拉宁很自豪地告诉我：“冬宫，同法国的卢浮宫和中国的故宫一样，是世界上最丰富的博物馆之一。”这样的评价并不夸张。格拉宁是俄罗斯当代的大作家，曾经来过中国，也去过北京故宫。我问他，如果把埃尔米塔什博物馆和故宫博物院相比，你会觉得怎么样？他的回答很有意思，他说：“故宫里看到的是中国的历史和中国的艺术，而埃尔米塔什是欧洲的艺术，是世界的艺术。当然，要了解中国的文化和艺术，必须去故宫，而想看欧洲的油画，那要到埃尔米塔什来。”
美将留下来
在世界绘画史上，雷诺阿可以说是一个多姿多彩的人物。他和莫奈、西斯莱曾经同在一个学院派画家的画室里学画，但他们后来都摈弃了学院派的画风，成为印象主义画派的领军人物。印象主义画派的画家中，雷诺阿是很特殊的一位。很多印象画派的作品画面朦胧斑斓，模糊不清，物体的形象夸张变形，这样的风格，曾经受人嘲笑，但后来却成为一种时髦。而雷诺阿在印象派画家中卓尔不群，始终保持着自己的独特风格。他的绘画题材大多为人物，描绘的对象绝大多数是妇女和孩子。画中的人物形象并不变形，也不模糊，他总是让人物处在光明之中，那些妇女和孩子的表情开朗愉悦，她们的头发在耀眼的阳光中透明如金丝玉帛。雷诺阿在创作时拒绝表现邪恶、暴力和丑陋，他描绘的人物，仿佛是光明和美丽的化身。
埃尔米塔什博物馆中收藏着很多雷诺阿的作品，《拿鞭子的女孩》是其中广为人知的一幅。画面上，一个女孩站在花坛前，亚麻色的头发披在肩上，一对黑色的大眼睛清澈如水，她的目光中带着一种询问，天真和稚气的神态使人爱怜。这是一幅充满阳光的画，女孩的脸上，身上，女孩身后的花坛，都在灿烂的光芒笼罩之中，女孩站立的那片土地，也是一片明丽的亮色。女孩纯真无邪的明朗表情，已经成为一种美好的象征。
雷诺阿的画常常使我联想起莫扎特。莫扎特的音乐一直保持着他的优美，即便在表现痛苦和忧伤时，他的旋律依然优雅悦耳。雷诺阿和莫扎特一样，生活的境遇并不顺利，常常与贫病为伴，但这并没有使他停止追求美的脚步。光明和欢乐，是他绘画中永不改变的主题。曾经有不少批评家认为雷诺阿的绘画题材过于狭隘，缺乏深刻的社会意义。但随着岁月的流逝，不少自认为深刻的画家逐渐被人遗忘，而雷诺阿的作品却一直受到热爱艺术的人们的喜欢。这使我想起了雷诺阿说过的一句话：“痛苦会过去，美将留下来。”
2000 年 3 月
展开
作家似光，文字类影，隽永笔下势态起伏