印象里的你始终温和、谦卑，照相的时候喜欢双手放在衣袋里，眉头微微皱起，那时候班级里的女生都说，沈嘉禾真的很不一样。可是具体哪里不一样，是等到好多年以后，我们才真正领悟，你有着那个年纪少有的沉稳。你的优秀不张扬，贯穿了无数人的青春年少。
那时候同学为了表示亲近，喜欢叫你嘉禾，唯独我，叫了你整整三年的沈嘉禾。于是班上传言我和你之间不睦，实际上那时我们毫无交集，你在南行倒数第二排，我在北行正数第三排，怎么轮换座位都是接触不到。
记得高一第一次说话，是你催促我交英语作业。
你说：“落小落，就差你的了。”英语一直是我的弱项，我说那能不能请你帮忙和老师说，我作业落家里了，下次再交。你没点头，也没摇头，拿起我的作业本回到座位上开始奋笔疾书，在老师要作业的时候及时帮我补全。后来的微机课，我因为迟到没有分到小组，你举手和老师说让落小落来我们组吧。那之后，我们好像熟络了。
在一次次替我解围后，我们之间话题开始变得多了起来，我无意中提起西山新修了一座塔，据说开了光的，你说要不要一起去祈福求个平安也好，然后就定在了周末，你骑着单车载我。
那是我第一次坐你的单车，一路上摇摇晃晃。你开我玩笑：“落小落你该减肥了，车子都走不动了呢。”我笑着捶打你的后背，沈嘉禾明明是你自己车技的问题嘛，要么就是车子不配合。闹得正欢，前面的一个颠簸让我大喊一声还抱住了你的腰，贴着你的背时，闻见一股很清新的绿茶味道，往后多少年里，每次闻到绿茶，我都会想起那年秋天里骑着单车的沈嘉禾：微风带着沈嘉禾的绿茶味道，扑鼻而来，你载着我小心翼翼地路过田野，和我一路欢歌。
那天，我们没有看见塔。那个所谓的塔刚刚打完地基，而整个公园要在三年后才会完工，那个塔的旁边会建成一座吊桥，据说会命名为“锦绣良缘”。我当时大笑说，好俗气的名字，好好的缘分就这样辜负了。然后站在我身边的沈嘉禾说，落小落，如果三年后我带你来走一次吊桥，你还会觉得辜负吗？我看向你，微笑着摇头。可是，在回来的路上，我又开始猜测着沈嘉禾那句话认真的成分，我努力拿出自己的优点去和沈嘉禾放在一起，都是徒劳无功，我发现，在沈嘉禾面前我还真的没有一样可以匹配的优点。
班里的传闻开始渐渐多了，关于我和沈嘉禾。或许是因为那个年纪的青春萌动，我开始暗自欢喜。又或许这是老天无意中的一次安排，而我们又恰好缘分匪浅。当落小落和沈嘉禾从别人的谈话间流出，我不是没有一点点的沾沾自喜。许多年后，那个叫程稚年的男孩，带着他满脸俏皮的雀斑，一脸坏笑地告诉我，那个时候的落小落真的渴望被人注视，但是她实在太过平凡。
班里流言四起的时候，程稚年曾问过我，落小落，你真的那么喜欢沈嘉禾吗？我白了他一眼，明明是他喜欢我多一点。可是说出来的时候连我自己都略显底气不足。
可是大家都不那么认为。为了沈嘉禾，就那么喜欢当配角吗？程稚年不依不饶。
“你叫稚年真的当自己是幼稚园的娃娃啊，眼睛会看的嘛。”“就是因为眼睛看了，才会不理解。”“又不需要你的理解。”那天还是和程稚年怄了气。傍晚夕阳的余晖洒在他的脸上，映着他的雀斑，一脸无辜。我用力地推开程稚年，默默地走开了。时至今日，我才明白所有怨气的集结不是因为某个人的不相信和不被祝福，而是对于爱情本身，我还没有十成的把握，更何况对方是沈嘉禾，没人会相信也无法理解沈嘉禾对我的那份喜欢。而拥有小小骄傲的你也从未帮我分辨过，就算是同学们疯传着我如何纠缠你不放的时候，你也未曾开口表态过。在和程稚年怄气的那个黄昏，我曾在男生宿舍楼下徘徊许久，只为了程稚年的那句话。
他说，落小落，你等不到沈嘉禾。就算你在男生宿舍楼下等他一个晚上，他也不会来见你。那一天，和程稚年预想的一样，我真的没有等到你。
就算当时的程稚年在我身边，他也未必会了解我当时从满怀期待到心灰意冷的落差感，所以当程稚年安慰我说我明白你的感受时，我打断他，一个人永远都无法对另一个人的事情感同身受，你是可怜和同情，可于我，如同经历一场劫难。
那之后不久，微机课停上，我和你再无交集。英语作业我也尽量完成，遇到难写的题目我通通推给了程稚年。因为一起经历了那个漫长等待的晚上，又或许是每次你看向我和程稚年不解的眼神，我和程稚年之间开始变得亲密无间起来。
在我刻意躲了沈嘉禾几次之后，在走廊的拐角你喊我，落小落。声音温和而好听。
我本能地转身就走，却不想你一把抓住我的手腕，加重了力道。本该理直气壮的我，不知道为什么，突然害怕起来。你慢慢松开我，一如平常的温和，落小落，为什么躲着我？我低着头不敢看你。你身上弥漫开来的绿茶味道，依稀还是那个骑着单车的少年，可是想起等待而难熬的夜晚，我不由得后退一步。
我和你就这样尴尬地站着，谁也不去打破沉默，似乎都在猜测对方的心思，又或许说一旦开口说话，就输掉了最原本的骄傲。这一幕被正巧上楼的程稚年撞见，我如同大赦，轻轻舒了一口气，你似乎察觉到我的微小变化，扭过头看见和我微笑的程稚年，然后我听见你说，原来是因为他。
……
