目录

愿望
关闭珍贵的语言匣子
宝藏
“说”的意义
多余之说
“男”考
色彩说一一以张爱玲为例
关于怀旧
想起那年秋天在泪罗
他抚摸了诗歌
看球记
小心对号入座
梭罗的瓦尔登湖和
我的九湖
追问的缺席
我的几个关键词
天唱：音乐的宗教
布拖
原来 我们还是需要笑话的
我到底要的是什么
冬天
及时行乐的含义
表象
交替
说吸附不说虚无
当生命是一场政治
秘密的瓶子开着花
向
变化以适应为借口
花如何博怎样会？
当天下花朵扎堆时
凶险的书卷
一滴水从桌面干涸
丧夫的女人
我的写诗的学生
到底发生了什么 你的
手掌翻上又覆下
怀恨
老王
陷阱
瑜伽记
我宽恕。我自卫。我爱
阴谋家
购书记
所好
位置
今何在 黄金屋里颜如玉
老颜
老郑
忏悔录：要回自己
一封邀请函
可能性的湖畔
请赐给我露怯的勇气
明日你将在何处
草木人生
活着是一种失真
对死亡的一次觉察
词解
命运之书
普鲁斯特 普鲁斯特
“快快俯耳过来！”
凤梨说．
死亡的美学
“该留言为悄悄话”
个人的词典
静静的耳光
风流无价 灼灼其华
胭脂扣
那向下的 正是我所不知的
雨里骑车
站台无处不在 我要去的是
哪里
晚安 清晨
你去过地狱吗？
戏剧超越生活 还是
生活模拟戏剧
禁忌源于我的内心有迷信
空楼梯
隐瞒支撑一个人活下去
视觉对听觉的重建
对俄罗斯的敬意
一首诗的诞生
从早晨开始的无援
本车开往乌有镇
实录：一个接受催眠术的
人的心猿意马
流水簿里泛黄的读书经
火热的游戏边缘蹲着枯涩
单调的生活
把享受进行到底
看见水已经很了不起了
还想看见塞子？
那部分亮光
悲喜剧正开演
老妇人
生病记
婆娑记
一个人坐火车
了不起的马萨诸塞州
你从我的眼中涌泻而出！
那露水 那天意
叙事的艰险
当开始表演时
你不要遗憾你没有骑过熊猫 。
电影《密阳》及其他
短句 或白痴的断句
道不可道
他一直活在我的不知道里
魔障或什么
你趁热吃了吧
我悲伤 所以写诗
静安庄
王府井的风很大
“沉默让我们不快 说话
使我们变得可笑”
重与罚
一个人的草木诗经
不满一百年 谁也不该懂得
它的意思
关于你的最后的消息
北京的雪
在紫竹院
往事可待成追忆
朗诵记
去了哪里那么久
我的出处
沉香
看起来我正在和一条狗
争地位
消除敌意的战争——关于
“女性主义”
声音里的下马威
谁在我的生活里替我
策马扬鞭
一点心得
打坐吧
每天抱出一个新生儿
诗人书简一（1994—1995）
诗人书简二（2004—2005）
后记

内容摘要

　　出一本随笔集，比出一本诗集更让我动心。一直觉得写诗是一种隐瞒的艺术，通过各种掩饰加深事物的光影。随笔则不同，它不会让我受累，因为把郁积的东西释放了。于我而言，二者并非互补关系，而是各自独立，构成我写作完整性的两部分。
　　这些文字都是不知不觉中的记录，所以大部分为短札，随手一记，觉三言两语足矣，没有欲言又止的困顿，也少有洋洋洒洒的欲望。这样陆陆续续地写，从2001年写到现在，也有十几年了。当它们从小小的一点滴汇总成几十万字篇幅时，我听到了洪流泄洪向前狂奔的声音，在我的身体里宛若洪钟，我知道，安慰我的时刻到了—它们要以集结的方式，宣告在诗歌之外我的另一写作的独立性。这是多么重要！每次读佩索阿的《惶然录》，常常举卷长叹：在短章小节里，活着一个怎样伟大的灵魂。感慨和遗憾“惶然”一词，已被这位大家捷足先用。否则，最准确表述我这些零散文字的，当是“惶然之录”，惶惶然于这个世间，姑且用文字稳住浮泛摇晃的身心，姑且用这些孤僻的、在黑暗中烛照自我的文字，将昏昏欲睡的自己激活过来。
　　一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？但是，当你读完这本集子，我就成了一个没有秘密的人，一个愿意开诚布公站在光线下的人了。对于一个不得不试图以隐瞒来达到巧妙安生的人来说，现实如果有更好的敞开途径，我愿意把秘密公诸于众。我的意思是，我愿意亮出那些长年极致的、疼痛的思考，以警怀念和忘却。
　　感谢给我出版第一本随笔集的机缘。当有一天黄昏我神情索然走在嘈杂的大街上时，我接到诗人曾宏的电话，这真是神来之笔，让我从暗淡的街角浮雕般出离人群，一股爽朗舒服的感觉把我托举起来。记得我随着问了交稿时间，其实，那是多余之问，因为文稿早就准备在那里，只等那暮色里神一样的招呼。