荷花
夏天拍到单枝的荷花，已属不易。总是开成一片花海，我们俩一人手拿一部相机，边走边拍。他总希望我把图片拍得正，是那种端端正正的构图，我却喜欢倾斜的，爱玩点小花样。是性格使然。我在他眼中总是有点顽皮，说话又有跳跃感，有时说完话，就痴痴地望着他笑，很好玩。
摄影是近来才有的爱好。小时候学过一点画，说“一点”，也有六年之久，画素描，画静物，也跟着老师出去画风景写生。那时北京冬天天冷，老师、学生全都穿着一种叫“棉猴”的蓝外套，现在这种衣服基本上都已绝迹了。
学画和摄影还是许多相通之处。这一点我还得感谢我的母亲。她是一位过于严厉的母亲。每次想到“严厉”二字都会想到母亲。今年小说家莫言获得诺贝尔文学奖，中央台播放这条消息的时候，我刚睡醒觉，坐在餐桌旁一边喝咖啡，一边吃午餐。我听到新闻主播用过于职业化的清冷声音在说：“莫言有一位过于严厉的父亲……”“严厉”二字一下子把我击中了，我想到了自己，我也有一位“过于严厉”的母亲。
我的学画之旅是从童年开始的。稚童学画，没有老师。我母亲是一位雷厉风行的眼科医生，具有科学精神，又懂得节俭，她不买单本的儿童画册给我模仿，而是每星期去百货公司买一款新出的手绢。她这种教育方法是独树一帜的，完全属于自创。
母亲买手绢给我，是为了让我临摹上面的画。画的内容非常丰富，有天女散花的女子，有清绿妩媚的植物，有五彩斑斓的海底生物，也有想象的童话女孩。那些画多属于线描，轮廓线是用一条细细的黑线勾勒出来的，简单干净，孩子用来临摹它，倒是一种不错的方法。
但六岁女童对于画画还茫然无知，懵懂得很。
她不知道应该画什么，怎么模仿。第一次很新鲜地画了一幅，再下去就不怎么愿意了，只想逃避。妈妈又买来新手绢，上面的画风很强劲，是一位少数民族妇女，担着一副担子，里面装满鲜黄的果子，四周都是浓郁的芭蕉叶，线条繁复，很难画。
六岁的我第一次感觉到力所不能及，小手握着画笔，紧张得直出汗。太爱那些纷繁的色彩，却又内心明知画不出来。那天母亲要去医院值班。母淡淡地说：“你把手绢上的图案画下来。我下班回来要检查。”这样的话，让我心生绝望。我很小就知道，喜欢的事物，不能被人逼着去完成，那样的话也就乐趣全无。母亲却不知。她一心想培养我一个爱好，把小小女子培养成淑女。压力好大。才六岁。’
我从很小的时候起，就觉得自己是大人。我几乎没有童年，知道自己长大后会干一件很特殊的事，静等岁月流逝，从一个小小人儿慢慢长大。
母亲生气的时候，总是骂：“像你这样，长大以后能干什么呀！”我却暗自明确自己能干什么。我很小就识字，心中向往一个职业，那时还不知道叫“作家”，只是隐隐约约知道，长大以后可能会写东西，而不是画画。我羞于告诉母亲自己的梦想，只有每天按时完成母亲交给的任务。在她快要下班回来的半小时前，用画笔在纸上飞快地涂写，色彩涂抹得有些怪诞，线条也丑。
记得童年有一次被带去看荷花。因为手绢上有荷花。我凝望单支荷花，没画什么，只是在想，这太美。许多年以后，我手拿相机站在颐和园相同的位置，轻轻用数码相机，记录下这朵花。快门响起之间那零点一秒，时光飞逝，许多年过去了，而我还站在原地，凝望那朵花。
……
展开
