张志龙，辅仁大学经济学系毕业，长期在外商企业、策略顾问和上市公司从事营销和管理工作。“拥抱丝路”活动发起人及执行长。2012年6月出版《拥抱丝路——斯人、斯土与征途》。随后多次赴欧洲考察历史现场，进行大量的史籍研究与考证，写成《繁星巨浪》

艺术源于生活。大艺术家的艺术创作同样无法摆脱其生活环境及人生际遇的影响。《繁星巨浪（峰回路转卷）》主要围绕凡·高、高更、马蒂斯的生平和创作展开，并穿插呈现了同一时期其他艺术家的作品。作者竭力展现艺术发展多元化的缤纷面貌，以艺术家个人为起点，其生活圈为平台，介绍了艺术进程与时代变迁的互动事件，让读者能更全面了解艺术与我们所处世界的千丝万缕的联系。作者遍访各国艺术都市，搜集第一手资料，让读者能接近有温度的历史现场，呼吸时代的气息，坦然航行于艺术的长河。

第一章  燃烧炙热的星空

凡•高（Vincent van Gogh，30 March 1853—29 July 1890）

第一个职业：画廊经纪

凡•高叔叔的生意很成功，他是欧洲最大画行——古庇（Goupil & Cie）画行的合伙人。古庇画行总部设在巴黎，在伦敦、柏林、维也纳和纽约都设有分公司，而海牙和布鲁塞尔的子公司则是由凡•高的叔叔亲自成立的。

古庇画行的事业发达以后，叔叔的健康却开始走下坡路。因为膝下无嗣，他有意栽培与自己同名的侄子接班。叔叔先让侄子到海牙实习三年，侄子因工作表现甚获好评。1873年，叔叔派他到伦敦历练。时年二十岁的凡•高所领的薪酬比父亲还高。同年，十六岁的弟弟提奥也进入古庇画行在布鲁塞尔的分店实习。

到了异乡，凡•高借住在卢瓦耶（Loyer）母女家里，她们来自法国南部。不久，他喜欢上房东的女儿欧珍妮•卢瓦耶（Eugénie Loyer） 。在写给弟弟的信上，他表达了对女人的憧憬，无非是出自对欧珍妮的情怀。然而，当凡•高向她求婚时，欧珍妮竟表明自己已与他人私订婚约，未婚夫是前任房客，威尔士人。

这时，凡•高不仅在感情上受挫，在工作上也面临理想与现实的挣扎。当时，古庇画行为了迎合新兴中产阶级市场的需求，大量制作复制画、版画、雕塑和摄影作品，经营得非常成功。艺术品的选择与推荐，不是依其创作价值和精神内涵，而是听凭市场的风向和宣传操作，以获利最大化为目的。

凡•高对于这种纯商业的经营逻辑渐感不耐，加上感情的创伤，个性变得孤僻阴沉，和公司管理层时有龃龉。他渐渐把翻搅的情绪寄托于宗教，与画行的市侩风格渐行渐远。叔叔察觉有异，将侄子调回巴黎总公司，但凡•高并不喜欢这样的安排。

我的揣测是，他无法忘情于欧珍妮，不想离开伦敦。

此后一年多的时间，他数度往返于巴黎和伦敦之间。最后，1876年3月，凡•高决定离开任职六年的画行。

一生寄情于绘画

回首十多年来的颠簸岁月，凡•高一再被隔离排除：商业社会的运作不适合他，教会道貌岸然的体制排斥他，爱人与被爱都遭到当事人或旁人的阻绝，即使是他热爱的绘画，也没有获得肯定。然而，他对绘画还有热情，他知道自己能画。尽管因没有销路而饱受饥贫落魄之苦，任人嘲笑冷落，身心饱受煎熬，但他坚信天无绝人之路。他以热情燃烧丰沛的勇气与毅力，咬牙坚持创作。

在三十岁生日时，他写下感慨：“一个人并不期待从生命中得到一些他早知它无法给予的东西；他始而越发看清生命只不过是播种时期，收获季节不在这儿。也许那就是一个人有时不在乎世俗意见的缘故。”

在绘画的世界里，凡•高并不全然孤独。他钟爱入画的主题，包括农夫、织工、矿工、乡野等，一切都呈现出最原始、最底层、最淳朴、毫不浮夸、全无虚矫身段的自然生活感，身处于这样的环境中，他感到特别轻松自在。

凡•高将自己定位为“农夫画家” ，这或许和他在矿区的日子有关。当教会解除他的职务后，他仍待在附近，画当地的人，进而觉得与他们心灵相通。他对于画出优雅脱俗的乡间生活情调感到不以为然，认为那是城市人休闲取向的附庸风雅罢了。他写道：“我发现矿工和织布工的族群与其他工人或技匠有所不同，我和他们有出身同族的亲切感，如果有一天，我能够把这种鲜为人知的族类画出来，公之于世，那是件多么幸运的事。” 自此，他经常画他们的五官、工作的身躯姿态和生活起居的景象。

《吃土豆的人》描绘矿区、织工部落或农村的劳动者，辛苦了一天以后，回到拥挤破落房舍用餐的情景。屋子既小又矮，大人站起来可能就顶到了头；家里不会处处有壁炉，大家在室内还得穿着厚重的衣服，围坐在一张窄小老旧而不平整的桌子旁，吃着唯一的主食——土豆，配上没有糖和奶的黑咖啡。悬吊的煤气灯，热土豆冒出的暖烟，见证了这一家人指关节凸出变形的手、挣扎求生的五官，以及左顾右盼或若有所思的神情。

凡•高并非依据现实观察描绘出动物般的长相，他要画出这群在生存边缘挣扎的人，对阶层体制毫无反抗能力的人，他们像牛一样拉着犁耕田，像马一样拉着车，像驴子一样载着货物，他们过着境遇悲惨的生活，但比牲畜好的是可以用土豆喂饱自己。而凡•高呢？他的工作时间很长，经常凌晨四点前就背着画架出门，以便安静地作画而不受调皮小孩的干扰。无论在外还是在父母家后院废弃库房改成的画室里工作，他都尽量吃放得很久的干面包，避免宠坏自己，他刻意让自己习惯最低的物质条件，也许哪天又陷于困境时，才不至于过度失落，能够坚强不觉得苦地走下去。两相对照，凡•高仿佛也属于《吃土豆的人》画中的一分子，他借着绘画，自我救赎，用绘画与他们的心灵沟通。

如此独特的诠释，成为凡•高早期绘画的鲜明特色。

完成《吃土豆的人》之后，他对自己选择绘画的志向更有信心，可以说他终于离开充满巨浪暗礁的启航点，正式往艺术的大海扬帆航行。

第一章 001 燃烧炙热的星空 凡高

002 生命的启航

003 第一个职业：画廊经纪

004 终生都想成为传道士

008 崎岖的爱情道路

013 一生寄情于绘画

017 蜕变

027 南国色彩

027 大地之子

037 南方乌托邦

048 生命之窗

059 最后的旅途

第二章 069 追求返璞的野性 高更

070 始于繁华

080 在布列塔尼的困顿时期

080 前奏曲：布列塔尼之一

082 间奏曲：马提尼克岛

084 插曲：培雷山火山爆发

084 主题曲：布列塔尼之二

099 原始的呼唤

114 天堂之路

第三章 127 装点缤纷新世界 马蒂斯

128 蜕变的挣扎

148 乘势追击

158 收藏家外传

158 斯泰因兄妹

161 史楚金与莫洛佐夫

168 峰回路转

174 装点新世界

174 裸体与装饰

176 剪纸艺术与装饰

附 录 187 繁星巨浪 时光隧道　时间vs艺术